Su Tuapse cade una pioggia tossica: appena 120 chilometri dalla residenza estiva di Vladimir Putin a Sochi, auto e strade vengono ricoperte da una patina oleosa. Quella che un tempo era una pittoresca località turistica sul Mar Nero sta ora soffocando sotto le conseguenze di una guerra che è tornata a colpire la Russia in casa propria. Per quattro volte nell’arco di due settimane, i droni ucraini hanno incendiato la raffineria locale e il terminal petrolifero di esportazione, mettendo a nudo la fragilità delle difese aeree russe. Le colonne di fumo erano così immense da risultare visibili dallo spazio.

Mentre gli attacchi a lungo raggio aumentavano di intensità, il presidente russo è scomparso. Dieci giorni consecutivi senza apparizioni pubbliche. Poi, il 28 aprile, l’uomo forte autoproclamato è riemerso e ha telefonato a Donald Trump per implorare un cessate il fuoco di tre giorni, così da salvare la sua parata del Giorno della Vittoria.

Questo grottesco spettacolo, noto colloquialmente come pobedobesie, o mania della vittoria, è al centro della pretesa di legittimità del Cremlino. Dove le democrazie si fondano sulle elezioni, Mosca si fonda sul rito: inscenare la forza, celebrare il sacrificio e l’orgoglio nazionale per legare i trionfi del passato alle guerre del presente. È un giorno in cui i russi dimenticano comodamente che la guerra iniziò nel 1939, quando la Germania nazista invase la Polonia da ovest e la Russia sovietica da est.