Quando un infermiere dell’ospedale dei Veterani e una madre di tre bambini, poetessa e vedova vengono uccisi da agenti federali nel cuore di Minneapolis, qualcosa si spezza nella percezione collettiva di sicurezza e normalità. Alex Pretti, 37 anni, e Renée Nicole Good, 37 anni, tutti e due bianchi, non erano militanti estremisti né figure ai margini della società. Pretti, infermiere di terapia intensiva, dedicava la sua vita alla cura dei veterani.
Good era madre di tre figli, aveva vinto un premio letterario per le sue poesie ed era vedova, descritta da chi la conosceva come una persona calorosa e attenta agli altri. Perché allora queste vite «normali», bene inserite nella società di una grande città americana, sono finite schiacciate sotto i colpi della repressione federale? La risposta risiede nell’indignazione dilagante per l’inasprimento della presenza della polizia anti-immigrazione, l’ICE e la Border Patrol, in aree urbane, e nella conseguente risposta civile che ha attirato persone comuni a manifestare in difesa dei propri vicini di casa, amici o conoscenti.
Dopo la prima morte, quella di Good, numerosi residenti di Minneapolis - insegnanti, infermieri, religiosi, impiegati e studenti - hanno cominciato a monitorare le operazioni federali, cellulari alla mano per videoregistrare il loro operato. Hanno filmato arresti, annotato numeri di badge e targhe, spesso sono arrivati in tempo suonando fischietti, ad avvisare le comunità in modo che gli immigrati si chiudessero in casa. Questa mobilitazione spontanea riflette due dinamiche profonde. La prima è un sentimento diffuso di abbandono, «Se la forze dell’ordine della città non possono proteggerci, dobbiamo farlo noi». La seconda è strategica: chi filma cerca di raccogliere prove da affiancare alle versioni ufficiali, come spesso è successo nei casi recenti.
