Il senso di paura è palpabile in alcune parti del Giappone settentrionale, dove gli abitanti legano campanelli alle borse nella speranza che il rumore tenga lontani gli orsi e dove dappertutto i cartelli avvertono la gente di stare in guardia. Da aprile gli orsi hanno ucciso 13 persone, un numero record, mentre aumentano le segnalazioni di plantigradi che entrano nelle case, vagano vicino alle scuole e imperversano nei supermercati. L'anno scorso, il governo ha aggiunto gli orsi all'elenco degli animali soggetti a controllo demografico, annullando la protezione che aveva contribuito a farli prosperare. Ma le risorse rurali sono ridotte al minimo e il numero di cacciatori è meno della metà di quello del 1980: secondo le ultime statistiche disponibili, nel 2020 se ne contavano circa 220.000, per lo più sessantenni o più. Così nel periodo 2023-2024 ne sono stati abbattuti più di 9.000 e oltre 4.200 tra aprile e settembre di quest'anno, mille solo nella prefettura di Akita. "Sentiamo notizie quasi ogni giorno di persone attaccate o ferite", dice il 28enne Kakeru Matsuhashi, un 'Matagi' o cacciatore tradizionale, mentre cammina in una foresta con un coltello in mano "Sta diventando qualcosa di personale, ed è semplicemente spaventoso". Nella prefettura settentrionale di Akita quest'anno il numero di vittime è il doppio del precedente record registrato tra il 2023 e il 2024. I dati sono frammentari per alcune regioni, ma negli ultimi anni il Giappone ha registrato uno dei più alti numeri di attacchi mortali a livello globale. Keiji Minatoya, anche lui di Akita, lo sa bene: nel 2023, un orso è saltato fuori dal suo garage, lo ha scaraventato a terra e gli ha affondato i denti nella faccia. "Pensavo: 'Ecco come muoio'", racconta Minatoya, 68 anni, che è riuscito a fuggire e a rifugiarsi in casa.