Rosalía pertenece a una generación que no ha crecido con un crucifijo sobre la pizarra y que no ha sufrido los estragos de la religiosidad mal entendida del franquismo
En primero de carrera, uno de mis primos hizo una plantilla de un Cristo que, en lugar del Sagrado Corazón, tenía una esvástica en el pecho. Ni él ni yo éramos cristofascistas sino chavales de izquierdas, ateos y anticlericales de cuarta generación. Ni me puse nunca la camiseta que hice con la plantilla ni me planteé qué significaba aquel dibujo. Me gustaba porque era escandaloso, porque podía estar en ARCO o en una exposición temporal del Reina Sofía, porque la subversión era, para mí, un fin en sí mismo. Consciente o inconscientemente, lo que había en esa plantilla era la esencia del nihilismo: burlarse del bien y del mal sin comprenderlos. Negarlos y dejar paso a la nada....
No sé qué hice con la camiseta, pero he vuelto a recordarla con motivo del lanzamiento del disco de Rosalía. Desde que sacó el aperitivo —una imagen del vinilo, con frase de Simone Weil incluida, y el primer videoclip, lleno de iconografía religiosa—, los periódicos se han llenado de piezas analizando el resurgir de la iconografía y las referencias cristianas, algo que parece una anomalía. Pero lo verdaderamente anómalo, algo insólito en todo tiempo y lugar, es una cultura popular en la que lo religioso ha desaparecido o se ha convertido en algo contra lo que crear, en algo que hay que subvertir o ignorar. No es una novedad en Rosalía ni en otros artistas contemporáneos echar mano de imaginería o conceptos religiosos, pero sí que lo es despojarlos de cualquier elemento subversivo o irónico, grande o pequeño: la novedad es pasar del nazareno patinando en un skatepark en Malamente o de “lo segundo es chingarte / lo primero Dios” al Sagrado Corazón de Jesús y la representación del Espíritu Santo. Así tal cual, sin necesidad de subvertir nada, ni de parapetarse en la ironía, ética o estética, para no ser acusado de casposo. En algún momento se tenían que acabar los ochenta.
