«Non si vedeva nessuno e non si sentiva nessuno. Era come se non esistesse». Gli inquilini del palazzo, perfino i dirimpettai più vicini all’appartamento, fanno fatica a ricordarsi le occasioni in cui hanno incrociato sul pianerottolo P. B. in compagnia di sua mamma, Francesca Pettinato. Se non due fantasmi, una coppia di donne che conducevano un’esistenza estremamente riservata all’interno del palazzo al civico 2 di via Alcide de Gasperi, a due passi dallo stadio di Bergamo.