Ci vorrebbe una scatola nera del cuore. Come quelle degli aerei. Per estrarre gli ultimi flussi di vita del cuore di una ventenne, di valvole cardiache che si aprono e si chiudono. Per mostrare gli ultimi dati umani: la tristezza che precede la preoccupazione, il cuore che aumenta il battito, perché a terra c’è un coniglietto e sulla strada c’è Noemi, la ventenne, che cerca di rianimarlo, c’è il fidanzato, sono scesi dall’auto, al telefono cercano un veterinario. La strada è ben illuminata. L’auto è immobile sulla carreggiata, ha la quattro frecce. Quella notte. Sono le due.