El verano pasado fueron las caravanas. Aparcaban por doquier y convertían el pueblo donde veraneo en un campamento nómada. Este año ya no se ven tantas. Las han sustituido las furgonetas camperizadas, la mayoría con técnicas caseras. Los tutoriales sobre cómo convertir una furgoneta vieja en salón-dormitorio son un éxito en YouTube. El pueblo ya no parece un campamento nómada, sino un episodio de dibujos animados de Los autos locos: hasta pasaron un señor francés y un perro que recordaban a Pierre Nodoyuna con su perro Patán. Vehículos de todo tipo apañados en mil estilos intentan darle un toque chic o aventurero a la precariedad vacacional. En los hoteles y en los restaurantes, cada vez más extranjeros y gente mayor y bien vestida, veraneantes de toda la vida. Fuera, la plebe viaja y duerme en cacharros porque, con la ración de navajas a 20 euros; el pulpo, a 30, y la noche en el hostal, a 200, ya no hay quien vacacione como antes.

Estos camperos son la versión viajera del coliving y del coworking. Otro brochazo de barniz romántico a la pobreza, otro intento por mantener una normalidad de clase media. Este año han espantado el fantasma de quedarse sin vacaciones con un remiendo. Tal vez el que viene ya no puedan pagar la gasolina. Entonces, triunfarán los tutoriales de YouTube para hacer autostop sin que te multe la Guardia Civil. El caso es salir de casa.