«Ho pensato che se tu fossi stato in quella stanza, tutto sarebbe stato semplice per me, perché tu lo sai benissimo che io non sono una puttana, né di alto bordo né di basso bordo, tu lo sai che io sono una ragazza e basta». Quanto è difficile descrivere una ragazza e basta? E quanto complicato raccontare la giovinezza? Questo fa Natalia Ginzburg in Caro Michele, uscito nel 1973, romanzo epistolare con squarci in terza persona.