Le gomme sgonfie, i vetri appannati dalla sporcizia se non proprio rotti, e la vernice della carrozzeria ormai opacizzata dalle intemperie. E poi le decine di volantini sotto i tergicristalli, come pure la spazzatura infilata sotto l’abitacolo che, evidentemente, nessuno sposta da tempo. Sono i segnali dell’auto abbandonata, un relitto urbano arenato dove capita, strisce blu, bianche o spazio privato. A Roma sono tantissime, nessuno le ha censite.