La poetessa ha aperto la scatola dei ricordi in occasione di un documentario girato dal nipote Davide. A 7 racconta la sua foto talismano («al mare, l'anno che scoprii di essere stata adottata, rimasi a dormire nella caserma dei Vigili del fuoco»), i primi amori («due gemelli che somigliavano a Sinner»), la cotta per il suo terapista («pensavo gli fosse vietato amarmi») e la poesia del cuore («illegittima, come me»)