Isabelle, 38 ans, porte un regard lucide sur ce qu’elle a fait de sa vie. Fille d’un garagiste et d’une secrétaire de mairie, elle a très tôt méprisé ses origines modestes et s’est battue pour s’en extraire. C’est en rêvant d’ascension sociale qu’elle est allée à la fac, où elle a connu puis épousé Karl, avec qui elle a eu une fille, Noémie. Quelques années plus tard, elle l’a trompé avec Xavier, dont elle est tombée très amoureuse. Elle a rapidement divorcé pour épouser ce dernier, lui-même divorcé et père d’un petit Léon.