OpiniónEste joven decidió a hablarme, mañana puede caer muerto en una batalla campal, lo recogerán sus compañeros y dirán que lo mató la represión.28.08.2026 22:01 Actualizado: 28.08.2026 22:01 Era domingo 21 de julio de 2024, tenía cita con compañeros en la UN. Al llegar a la calle 50 vi varias pancartas sobre la legitimidad de dos rectores simultáneos; uno nombrado por el Consejo Superior, como corresponde, y otro, cercano al Gobierno Nacional, prometía una constituyente. La puerta estaba cerrada. Un indígena me autorizó a entrar. Quedé atónito con el abuso. Me detuve adelante; una caravana de 10 chivas avanzaba hacia afuera con miembros de comunidades nasa y misak, Cauca. Habían usado el campus para pernoctar y en defensa de las políticas del presidente. Decidí fotografiar el inaudito paisaje.Me esperan afuera en el edificio de Rectoría. Me detuve a la entrada a fotografiar grafitis, pasión que cultivo por años. Se me acercó un joven encapuchado. “¿Qué hace?”, murmuró. Volteé desconfiado: “Soy un profesor, pero, más bien, ¿quién es usted, que se aparece con cara tapada?”. “Soy estudiante”, replicó. ¿Qué busca así?”, insistí. “Queremos mejorar la educación y apoyar el Gobierno Nacional”, dijo firme. “Pero, hombre, uds. protagonizan acciones violentas que destruyen nuestra universidad, que dicen defender, quítese esa máscara y hablemos”. “Dialoguemos”, sostuvo. “Le soy sincero, hablar con un enmascarado es desigual; esa capucha es como un arma contra el pensamiento libre, uno cree que va a ser atacado por lo que piensa”. “Es nuestra defensa —replicó—, si el enemigo (¡!) sabe nuestra identidad, nos desaparece”. Gritó y se marchó. A la cuadra hizo un gesto afectuoso, se quitó la capucha y me hizo la V de victoria.Así nacen los héroes inútiles que mueren sin saber por qué.Me quedé pensando en el encuentro relámpago. Me golpeaba el malestar de su confusión; no tiene claro por qué luchan, tampoco sabe cómo defender su universidad y cree que atacando a la autoridad defiende el territorio y la educación. Pensé que los profesores nunca tocamos este tema en clases, creemos que es parte de la libertad, pero ¿junto al saber de cada disciplina, no cabe acaso una misión ética sobre resguardar el mismo campus? Este joven decidió a hablarme, mañana puede caer muerto en una batalla campal, lo recogerán sus compañeros y dirán que lo mató la represión. Así nacen los héroes inútiles que mueren sin saber por qué.El pasado 29 de julio tres estudiantes fueron apuñalados por encapuchados en el campus. Según la tradición, la universidad debe permanecer en silencio.ciudadesimaginadas@gmail.com Sigue toda la información de Opinión en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal. BOLETINES EL TIEMPORegístrate en nuestros boletines y recibe noticias en tu correo según tus intereses. Mantente informado con lo que realmente te importa.EL TIEMPO GOOGLE NEWSSíguenos en GOOGLE NEWS. Mantente siempre actualizado con las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en Google News.EL TIEMPO WHATSAPPÚnete al canal de El Tiempo en WhatsApp para estar al día con las noticias más relevantes al momento.EL TIEMPO APPMantente informado con la app de EL TIEMPO. Recibe las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en tu dispositivo.SUSCRÍBETE AL DIGITALInformación confiable para ti. Suscríbete a EL TIEMPO y consulta de forma ilimitada nuestros contenidos periodísticos.