Huntsville (Texas).– La nuit est déjà tombée quand plusieurs agents pénitentiaires se préparent à fouiller la cellule d’un détenu. Il est tard et l’opération est délicate. Elle a été mise en place à Dallas, au printemps 2009, sur une demande explicite du bureau du procureur. Un enquêteur a d’ailleurs fait le déplacement. Tout est filmé, photographié, consigné, y compris les quelques lignes griffonnées par le détenu de 19 ans sur un bout de papier. « Je vais raconter une petite histoire pour expliquer pourquoi je me retrouve dans ce merdier », écrit le jeune homme.