Ogni sera la scena era sempre la stessa. Le luci del rifugio si abbassavano, i volontari terminavano il turno e, uno dopo l'altro, i cani si raggomitolavano nelle loro cucce per dormire. Tutti tranne Mikey. Lui restava in piedi davanti alle sbarre del suo box, con gli occhi puntati verso il corridoio, seguendo l'ultima persona che usciva dalla struttura. Non abbaiava, non si agitava: sembrava semplicemente aspettare che, questa volta, qualcuno si fermasse davanti al suo recinto e lo portasse finalmente a casa.
Un ultimo saluto
Cassondra Christman fa volontariato alla Maui Humane Society, nelle Hawaii, dal dicembre 2022. È al rifugio quasi ogni giorno e conosce bene il peso di quel momento finale. Durante un turno non è possibile dedicare lo stesso tempo a ogni animale ospite della struttura. Alcuni cani riescono a uscire, giocare e ricevere attenzioni; altri devono aspettare il giorno successivo. E quando arriva la sera, per chi resta nei box, arriva anche un'altra separazione.
«È uno dei momenti più emozionanti della giornata per me», ha raccontato Christman. Prima di spegnere le luci e chiudere il rifugio, lei percorre un'ultima volta il corridoio dei box. Era diventata una routine: un controllo finale prima di tornare a casa, un saluto silenzioso agli animali che durante la giornata aveva accudito. Ma c'era un momento che, più degli altri, le faceva male. Era quello in cui arrivava davanti al box di Mikey. Lui in piedi, immobile, con lo sguardo fisso verso quella volontaria che stava per uscire dalla porta del rifugio. Semplicemente aspettava. Come se sperasse che quella sera, finalmente, qualcuno avrebbe detto: «Vieni con me».
