Ratten snuffelen tussen het afval en de glibberige keien die bij eb zijn drooggevallen. Daarboven cirkelen de zwarte wouwen wier schrille kreten bij de soundtrack van Mumbai horen.

Als kind speelde jurist Naazish Shah (56) hier met een schepje en een emmertje in het zand. „Er was toen nog geen promenade, het land liep direct over in zee.” In haar herinnering was het zand schoon. Nu komt ze nog steeds graag op deze plek, vooral in de avond als de zon zachter is. Maar de promenade langs de Arabische Zee is ook een zorg voor haar en andere buurtbewoners geworden, omdat er van alle kanten aan geknibbeld wordt. De strijd om de ruimte woedt volop in Mumbai – in de metropool die is ontstaan op zeven eilanden, wonen inmiddels 22,5 miljoen mensen.

Dat de wandelpromenade juist ter hoogte van de wijk Bandra werd aangelegd, is wellicht geen toeval. Hier woont van oudsher de elite, mondige mensen, onder wie Bollywoodsterren. Ze wisten in de jaren negentig met ingezameld geld een parlementariër zover te krijgen dat zij haar discretionaire budget aanwendde voor de aanleg van een wandelboulevard. Een betegelde strook van 1,2 kilometer lang, met zitjes, planten en zicht op zee. Hoewel op borden wordt opgeroepen de promenade schoon te houden, is het er een paradijs voor ratten: snoepverpakkingen, een slipper en etensresten liggen er naast een in stukken uiteengereten kat.