Rozednívá se. Dešťové kapky na okně a za nimi scenérie, jakou by mohli namalovat francouzští pointilisté.
Malé tečky vytvořily fragmentární obraz modrého chrámu, za chvíli zase obraz množství šedivých bytovek ze sovětské éry, ale i prudce červené slavné anglické telefonní budky. V éře smartphonů už dávno zbytečné; kdovíproč ji dovezl sem na severozápad Ukrajiny a postavil ji mezi květinářství a řeznictví.
Dešťové kapky. To je první, co uvidíte, když po úmorné celonoční jízdě a spánku na sedadle auta otevřete oči.
Uvědomíte si, že déšť jste už dlouho nezažili. Úlevou je i káva v obchodu s potravinami, na jediném místě, kde vám ji ženy v zástěrách nachystají v sedm ráno.
Jste v Novovolynsku.
