Adam tenía apenas seis años. Era un chico inquieto, simpático y apasionado por los programas de televisión, los autos y los videojuegos (AP Photo/John Duricka)Hay tragedias como la que padeció el niño Adam Walsh y su familia que modifican para siempre la manera en que una sociedad entiende el peligro, protege a sus hijos y exige respuestas a las autoridades.El 27 de julio de 1981 era pleno verano en Florida y John Walsh, un exitoso empresario hotelero de 35 años, trabajaba fuera de su casa. Su esposa, Revé, decidió aprovechar la tarde para hacer algunas compras junto a Adam, el mayor de sus dos hijos. El destino fue el Sears del Hollywood Mall, un concurrido centro comercial ubicado en Hollywood, al norte de Miami. PUBLICIDADAdam tenía apenas seis años. Era un chico inquieto, simpático y apasionado por los programas de televisión, los autos y los videojuegos, que comenzaban a convertirse en una atracción irresistible. Mientras su madre recorría el departamento de lámparas del local, él pidió permiso para mirar una exhibición de consolas de videojuegos instalada a pocos metros de allí. Revé aceptó. El pequeño no se alejaba demasiado y podía verlo con facilidad.En la sección de videojuegos se había reunido un grupo de chicos alrededor de una consola Atari. Todos esperaban su turno para jugar mientras algunos adolescentes mayores discutían entre ellos. Un guardia de seguridad intervino para disolver una pelea entre varios adolescentes que no dejaban participar a los más pequeños y los expulsó del sector. Nunca quedó completamente claro si Adam salió junto a ellos, si decidió seguirlos por curiosidad o si ya se había apartado antes de la intervención del vigilador. Lo cierto es que cuando Revé regresó pocos minutos después, su hijo ya no estaba.PUBLICIDADLa Policía de Hollywood llegó poco después de recibir el aviso. Sin embargo, las primeras horas estuvieron marcadas por procedimientos que hoy resultarían impensablesAl principio creyó que se había desplazado hacia otro pasillo. Lo buscó entre los exhibidores cercanos y preguntó a los empleados si lo habían visto. Nadie pudo darle una respuesta. La preocupación inicial dio paso al desconcierto. En cuestión de minutos comenzó una búsqueda desesperada por todo el centro comercial. Adam Walsh había desaparecido.La Policía de Hollywood llegó poco después de recibir el aviso. Sin embargo, las primeras horas estuvieron marcadas por procedimientos que hoy resultarían impensables. En 1981 todavía no existían protocolos nacionales para actuar ante la desaparición de un menor. Muchos departamentos policiales sostenían la teoría de que la mayoría de los niños regresaban solos a sus hogares y, por esa razón, era habitual esperar varias horas antes de considerar un caso como un posible secuestro.PUBLICIDADMientras familiares, voluntarios y agentes recorrían la zona, comenzaron a distribuirse fotos de Adam. John Walsh recibió la noticia mientras trabajaba. Condujo a toda velocidad hasta el centro comercial convencido de que encontrarían a su hijo en cuestión de minutos. Pero al llegar comprendió que la situación era mucho más grave de lo que imaginaba. Las horas pasaban sin una sola pista firme.Helicópteros sobrevolaron canales, bosques y carreteras. Equipos de rescate inspeccionaron lagunas y terrenos baldíos. Los medios de comunicación interrumpieron su programación habitual para difundir la fotografía del niño rubio de ojos claros cuya sonrisa empezaba a aparecer en televisores de todo el país.PUBLICIDADPara John y Revé, entretanto, comenzaba una espera insoportable. Cada llamada telefónica hacía renacer la esperanza de que alguien hubiera encontrado a Adam con vida. Los días siguientes estuvieron dominados por rumores, falsas denuncias y supuestos divisamientos que obligaban a los investigadores a desplazarse de un punto a otro de Florida sin resultados concretos. La incertidumbre terminó de la forma más brutal imaginable.El 10 de agosto de 1981, un hombre que pescaba en un canal junto a la autopista Florida Turnpike, a unos 160 kilómetros de Hollywood, descubrió algo que lo dejó paralizado. Se trataba de la cabeza de un niño. Las pericias forenses permitieron establecer rápidamente que pertenecía a Adam Walsh.PUBLICIDADLa autopsia determinó que había muerto por asfixia y que luego había sido decapitado con un arma cortante. El resto del cuerpo jamás fue localizado, una circunstancia que incrementó el horror del caso y dejó interrogantes que nunca pudieron responderse por completo. La escena de la desaparición nunca fue preservada como hoy exigen los protocolos y numerosos testimonios resultaron contradictorios.La autopsia determinó que Adam Walsh había muerto por asfixia y que luego había sido decapitado con un arma cortanteDurante los meses siguientes surgieron decenas de sospechosos. Algunos fueron descartados rápidamente; otros permanecieron durante años bajo la lupa de los investigadores. Ninguna hipótesis lograba explicar de manera convincente qué había ocurrido.PUBLICIDADEl nombre que terminaría dominando la investigación fue el de Ottis Ellwood Toole, un individuo que ya era conocido por la policía de distintos estados por su historial de violencia, incendios intencionales, robos y asesinatos, nacido en Jacksonville, Florida, en 1947. Su infancia estuvo marcada por los abusos, la violencia familiar y graves trastornos de conducta. Con el paso de los años desarrolló una personalidad profundamente antisocial. Su figura quedó definitivamente asociada a otro criminal célebre: Henry Lee Lucas. Ambos afirmaban haber cometido cientos de asesinatos en distintos estados. Durante un tiempo, las autoridades llegaron a creer que eran responsables de una cantidad extraordinaria de homicidios sin resolver. Sin embargo, años más tarde muchas de aquellas confesiones fueron desacreditadas al comprobarse que varios de los crímenes ocurrieron cuando los acusados se encontraban presos o a cientos de kilómetros del lugar de los hechos. PUBLICIDADToole en 1983 fue condenado a prisión perpetua por el homicidio de un hombre de 64 años en Florida. Esa sentencia garantizó que nunca recuperaría la libertad. Mientras estaba preso, empezó a realizar una serie de confesiones sobre distintos homicidios. Entre ellos, apareció el nombre de Adam Walsh.El nombre que terminaría dominando la investigación fue el de Ottis Ellwood Toole, un individuo que ya era conocido por la policía de distintos estados por su historial de violencia (Dan Sheehan/AP)Según declaró Toole, el 27 de julio de 1981 había llegado al estacionamiento del centro comercial conduciendo un auto. Allí vio al pequeño Adam caminando solo y lo convenció de subir al vehículo con la promesa de comprarle juguetes y golosinas. Relató que, después de alejarse del shopping, el niño comenzó a llorar y a pedir que lo llevara con su madre. Siempre de acuerdo con su versión, perdió el control, lo golpeó reiteradamente y terminó provocándole la muerte. Posteriormente aseguró que decapitó el cuerpo con un machete y que arrojó los restos en distintos lugares del estado de Florida.PUBLICIDADLa confesión estremeció a los investigadores, pero muy pronto comenzaron los problemas. Toole cambiaba detalles de su relato, olvidaba fechas y en ocasiones se retractaba completamente. Su historial de confesiones falsas obligaba a tomar cada una de sus declaraciones con extrema cautela. Para complicar aún más la situación, las pruebas materiales eran escasas.Los detectives llegaron a secuestrar el automóvil que Toole conducía en aquella época y sostuvieron que existían indicios compatibles con el relato del sospechoso. Sin embargo, el vehículo fue extraviado por las autoridades antes de que pudieran realizarse nuevas pericias con tecnologías más avanzadas, un error que décadas después sería considerado uno de los mayores fracasos de la investigación. La combinación de confesiones inconsistentes y evidencias perdidas impidió que la fiscalía reuniera un caso suficientemente sólido para llevar a Toole a juicio por el asesinato de Adam. El expediente permaneció abierto.Mientras la investigación avanzaba con enormes dificultades, John y Revé Walsh enfrentaban una tragedia imposible de describirMientras la investigación avanzaba con enormes dificultades, John y Revé Walsh enfrentaban una tragedia imposible de describir. Los primeros meses estuvieron dominados por el duelo, la frustración y la sensación de que el sistema había fallado en todos los niveles. No solo habían perdido a su hijo: también observaban cómo la falta de coordinación entre las fuerzas policiales dificultaba la búsqueda de miles de niños desaparecidos en todo Estados Unidos.Lejos de resignarse, decidieron transformar ese dolor en una causa. John Walsh comenzó a recorrer el país reuniéndose con legisladores, fiscales, policías y organizaciones civiles para reclamar cambios profundos en la forma de investigar las desapariciones infantiles. Su insistencia contribuyó a impulsar la creación, en 1984, del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados (National Center for Missing & Exploited Children), una organización destinada a coordinar la búsqueda de menores, brindar asistencia a las familias y colaborar con las fuerzas de seguridad.Por primera vez Estados Unidos contaba con una institución dedicada exclusivamente a centralizar información sobre niños desaparecidos, difundir sus fotografías y asistir técnicamente a las investigaciones. Ottis Ellwood Toole continuó alternando confesiones con retractaciones durante buena parte del resto de su vida. En ocasiones aseguraba ser el responsable del asesinato de Adam Walsh; tiempo después afirmaba que había mentido. Los investigadores nunca lograron determinar con certeza si esas contradicciones respondían a problemas mentales, a su afán por llamar la atención o a una estrategia para obtener beneficios dentro del sistema penitenciario. El 15 de septiembre de 1996 murió en la prisión estatal de Raiford, Florida, a los 49 años, como consecuencia de una cirrosis hepática. Se llevó a la tumba muchas respuestas y dejó abierta una de las investigaciones más dolorosas de la historia criminal estadounidense.Para la familia Walsh, sin embargo, el fallecimiento del principal sospechoso no significó el final de la búsqueda de la verdad. Durante años continuaron reclamando que el caso no fuera archivado y que se revisaran todas las pruebas disponibles utilizando los avances científicos que habían surgido desde comienzos de la década de 1980.Recién en diciembre de 2008, veintisiete años después del secuestro, la Policía de Hollywood anunció que daba por esclarecido el asesinato de Adam WalshRecién en diciembre de 2008, veintisiete años después del secuestro, la Policía de Hollywood anunció que daba por esclarecido el asesinato de Adam Walsh. Tras una extensa revisión del expediente, entrevistas con antiguos investigadores, nuevas evaluaciones de la evidencia conservada y el análisis de las sucesivas confesiones de Ottis Toole, las autoridades concluyeron que el asesino serial había sido efectivamente el responsable del crimen.El anuncio no estuvo exento de polémica. John Walsh aceptó la decisión de las autoridades con una mezcla de alivio y tristeza. Nunca habría un juicio ni una condena específica por el asesinato de su hijo, pero al menos el expediente dejaba de permanecer abierto y Adam de figurar oficialmente como una víctima sin autor identificado.John Walsh entendió muy pronto que la televisión podía convertirse en una herramienta para combatir el delito. En 1988 comenzó a conducir America’s Most Wanted, un programa que reconstruía casos criminales, difundía los rostros de prófugos y solicitaba la colaboración del público.Con el tiempo se transformó en uno de los principales referentes de la lucha contra el crimen y la protección de las víctimas. Pero su tarea no terminó allí. Durante décadas impulsó reformas legislativas destinadas a fortalecer la búsqueda de menores desaparecidos, mejorar la cooperación entre agencias policiales y endurecer los controles sobre delincuentes sexuales.En 2006, el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley Adam Walsh para la Protección y Seguridad de los Niños, una de las normas más importantes del país en materia de delitos contra menores. La legislación fortaleció los registros nacionales de delincuentes sexuales, estableció criterios uniformes para su control y amplió las herramientas disponibles para las fuerzas de seguridad.Para John y Revé Walsh, aquella ley representó mucho más que un homenaje a su hijo. Era la demostración de que su historia podía servir para evitar nuevas tragedias. Una ausencia que nunca dejó de sentirse. Con el paso de los años, los Walsh reconstruyeron su vida familiar. Tuvieron otros hijos -Meghan, Callahan y Hayden-, pero nunca ocultaron que la ausencia de Adam siguió presente en cada etapa de sus vidas.