Entrevista no vistaArgentina afincada en Madrid. Es escritora y directora literaria de los sellos Alfaguara, Lumen y Reservoir. Gan� en 2024 el premio Caf� Gij�n por la novela 'Al final del bosque'. Acaba de reeditar 'Las vidas de Elena'Actualizado Jueves,
julio
15:34Al comenzar a escribir, �c�mo amordaza a la editora? La ansiedad por volcar lo imaginado s�lo permite que surja la escritora. En las revisiones, la capacidad de ver el texto del otro no sale para m� misma. Es algo natural: vemos mejor a los dem�s que a nosotros mismos. No siempre eres t� misma la que distingue qu� ropa o maquillaje te queda mejor. O qu� est� sucediendo en tu relaci�n de pareja. Busco una mirada muy cr�tica.�De qui�n se f�a una editora?De lectores muy exigentes: de tu agente, colegas, tu propio hijo y del lector ingenuo, que, como lee uno o dos libros, al a�o es implacable: funciona mucho por el entretenimiento y la emoci�n, que para m� son dos motores muy fuertes, como sucede en los libros que admiro.�Cu�l es la novela perfecta?Estoy releyendo Madame Bovary y creo que lo es. Parece que acaba de ser escrita. La sorpresa est� no s�lo en la trama, sino en el p�rrafo. Se unen palabras que nunca habr�as imaginado juntas. Eso s�lo lo pueden hacer los genios.Hoy dir�an que qu� pinta un hombre escribiendo una protagonista femeninaApropiaci�n, �no? Prejuicios actuales. La creaci�n consiste en ponerte en otro lugar. Los escritores somos grandes vanidosos porque nos creemos Dios: creas un mundo que no existe y lo insertas en el real.�Qu� significa, entonces, escribir s�lo de lo que se conoce? �Es de vagos o de listos?Tolst�i dec�a: "Pinta tu aldea y ser� universal". Pero las razones por las que un escritor elige una historia son insondables. M�s bien, las historias lo eligen a uno y despu�s los temas van con uno mismo.Si la experiencia no es necesaria, �la novela de una IA pasar� por humana? Como creador, la gratificaci�n llega cuando das con la frase que crees que est� a la altura de los autores que admiras. Como editor hay formas de saber si se ha usado IA. Pero en el pasado siempre ha habido escritores a los que les escrib�an las novelas, �no? El libro tendr� la �ltima palabra.�Hay que haber sufrido para poder escribir o es marketing para justificar los bloqueos y las copas?Todos sufrimos, pero hay pocos que sepan hacer de eso literatura. Pero no creo que haya que sufrir para escribir bien. Flaubert dec�a que tienes que vivir como un burgu�s para ser osado en tu literatura. Cualquier persona se vuelve interesante si la enfocas. Mira a Bartleby o a Lucia Berlin. Depende del talento y del l�tigo, como dec�a Capote.As� que de arrebatos de inspiraci�n, nada.Me hacen gracia esas pel�culas donde el escritor se pone delante de la hoja en blanco. Ninguno lo hace sin una idea previa.�Cu�l es su placer culpable como editora?El cat�logo no es tu biblioteca personal. Debes entender la historia de cada sello, ver qu� l�neas abres. Como en el mundo de la moda: los directores creativos nuevos reinterpretan y alimentan la tradici�n heredada. No tengo placer culpable, pero un vicio que pueden tener algunos editores es el esnobismo. Yo leo por la noche porque es un m�todo infalible: s�lo los buenos libros resisten tu atenci�n. O en transporte p�blico. Si me paso de parada porque estoy leyendo, es se�al de que un libro merece ser publicado. Me ha pasado �ltimamente con La gente feliz lee y toma caf�, de Agn�s Martin-Lugand.�Qu� diferencia hay entre un libro literario y otro comercial?En el segundo prima la trama. En el primero el lenguaje tambi�n es protagonista. Muchas veces se contaminan, por lo que hay novelas geniales con pocos lectores, novelas excelentes con muchos.Lectura de playa: �categor�a leg�tima o clasista?Yo no entiendo a quien dice que para desconectar necesita una serie mala. Para m� es lo contrario. Quiero conectarme a otro mundo. Es como si no quisieras viajar en vacaciones a Polonia o Jap�n porque est�s cansado. Me parece tan oportuno leerte un cl�sico en la playa como una buena novela negra. No creo que exijan movimientos mentales demasiado distintos. El libro ideal para las vacaciones es el que te hace compa��a. Me pas� el a�o pasado con Miranda July. Me debat�a entre un ba�o o un cap�tulo m�s.�Y cu�l habr�a dejado que se llevara la marea?A lo mejor es una herej�a, pero nunca he podido leer entero el Ulises de Joyce. Se me atraganta. A Borges le pasaba lo mismo. Tengo excusa.�De qu� peca hoy la literatura?Hay exceso de autoficci�n. Si lees a Annie Ernaux, ves la diferencia entre sus diarios y sus libros. El inicio de Pura pasi�n logra lo que deber�a hacer la literatura: la suspensi�n de la moral. Se necesita mucho talento para que lo que resulta interesante para nosotros lo sea para los dem�s.�Se escribe mejor cuando se mata a los padres?Laura Restrepo dec�a que los escritores se dividen entre los que tienen la madre muerta y los que no. Esa mirada nos condiciona. Esa falta de autocensura implica que el libro deber� ser muy bueno. Entonces, quiz�s sea perdonable el dolor que causes. Es una idea un poco c�nica, pero funciona.
