"Hace tiempo que no tengo ganas de hacerlo contigo (...) y tu cara y tus manos parecen escarcha (...)". "Es un gran necio, un est�pido engre�do, ego�sta y caprichoso. Un payaso vanidoso, inconsciente y presumido. Falso, enano, rencoroso, que no tiene coraz�n". "T� crees que soy feliz con casi nada. Y est�s equivocado por completo. Me tienes que atender como Dios manda, que a�n hay mucha mujer en este cuerpo". Y todas son canciones y letras de... la m�s grande.
Hay personajes que habitan el imaginario colectivo de un pa�s de una manera tan transversal, tan ruidosa y perenne, que se corre el peligro de creer que lo sabemos todo sobre ellos. Pasa con las folcl�ricas, esa estirpe de mujeres tit�nicas a las que la Espa�a de la Transici�n y el 'post franquismo' redujo a menudo a la categor�a de divas de bata de cola, titulares de prensa rosa y dramas de herencia. Pero bajo el brillo de las lentejuelas y el chorro de voz inalcanzable, lat�a otra cosa. Lat�a una vanguardia que la mayor�a no supo leer.Existe un instante preciso en el duelo en el que los mitos que pertenecen a todo un pa�s vuelven a bajarse del pedestal para reclamar su condici�n de madres. A Roc�o Carrasco le ha costado casi dos d�cadas de silencios, tormentas medi�ticas y un profundo trabajo interior llegar a ese puerto. Pero ha llegado. Sentarse a desgranar la nueva serie documental sobre Roc�o Jurado, La m�s grande (Movistar Plus), no es, para ella, un ejercicio de nostalgia al uso; es una rendici�n de cuentas con la historia y, sobre todo, una reivindicaci�n del car�cter rabiosamente vanguardista de una mujer que el costumbrismo patrio intent� encasillar. Hablar de Roc�o Jurado es hablar, inevitablemente, de la memoria de este pa�s. Pero, �c�mo se cuenta la historia de alguien a quien todo el mundo cree conocer, pero de quien realmente se ignora su dimensi�n sociocultural? Ese ha sido el gran transatl�ntico que Roc�o Carrasco, junto al director Alexis Morante, han tenido que pilotar. "La historia lo que aporta es que cuenta la vida de mi madre desde sus inicios hasta su partida... y la cuenta ella directamente", arranca Roc�o Carrasco con esa seguridad de quien sabe que, por fin, la verdad no admite intermediarios. El gran valor de este proyecto audiovisual no radica en los testimonios ajenos, sino en la exhumaci�n de una autobiograf�a in�dita donde la propia artista se convierte en la narradora de su existencia. Una existencia que, le�da con las gafas del presente, revela a una de las feministas m�s intuitivas, salvajes y eficaces de la Espa�a del siglo XX. Este documental no es un producto oportunista surgido al calor de las fiebres televisivas de los �ltimos a�os -lo que ha venido y vendr� despu�s de �l es otra cosa-. El deseo de plasmar la vida de Roc�o Jurado en un formato cinematogr�fico riguroso ven�a de lejos. "Llevamos mucho tiempo con el proyecto de hacer un docu de ella", confiesa la hija de la m�s grande, con esa voz que hoy suena mucho m�s serena, asentada en una madurez que solo dan las batallas ganadas a la vida. "Se llevaba pensando desde muchos a�os atr�s. Lo que pasa es que nunca se hab�a dado". Para cualquier hija, mirar las fotograf�as de una madre que se ha ido antes de tiempo es una herida abierta. Para Roc�o Carrasco, cuya madre habita en las pantallas, las gasolineras y las conversaciones de millones de desconocidos, el proceso roza lo masoquista. Sin embargo, este proceso audiovisual ha operado en ella un milagro �ntimo. Foto de archivo de Roc�o Jurado.MOVSTAR PLUS"Esto es terapia de choque", confiesa con una lucidez aplastante. "A m�, particularmente, me ha hecho bien porque me ha ayudado en otros �mbitos de mi vida para tener la cabeza puesta en otro sitio. Para m� siempre es una maravilla y un orgullo sentarme, ver, o�r". En esa oscuridad de la sala de visionado, Carrasco ha conseguido lo que el trauma le hab�a negado durante a�os: "He logrado con todos estos procesos escuchar cosas que antes no pod�a. He ido acomodando el duelo para poder vivir con �l y llevarme bien". Acomodar el luto ha sido tambi�n el veh�culo para descubrir que la madre real era a�n m�s fascinante que el mito nacional. Al sumergirse en los archivos, Carrasco se ha topado con una mujer cuyas aristas hab�an sido limadas por la narrativa oficial de la �poca. "He descubierto cosas porque hay cosas que est�n en el imaginario colectivo de una forma contada que no es que sea mentira, sino que le falta una parte", explica. "Y de eso he sido consciente haciendo el documental, y me ha gustado saber cosas que estaban incompletas". Esa parte que faltaba es, precisamente, la de la mujer que iba tres pasos por delante de la sociedad que la aplaud�a. En el mundo audiovisual, el timing lo es todo. Pero en los proyectos que tocan la fibra sensible de una estirpe familiar, adem�s de tiempo, se necesita "piel", como explica Carrasco. No val�a cualquier productor, no val�a cualquier mirada tras la c�mara. El engranaje perfecto comenz� a rodar cuando las piezas id�neas encajaron en el tablero.El gran misterio que Roc�o Carrasco ayuda a desentra�ar es c�mo Roc�o Jurado fue capaz de encarnar la evoluci�n de la mujer en una �poca asfixiante sin renunciar a las ra�ces del pueblo que la vio nacer. No necesit� quemar sujetadores en una plaza p�blica para dinamitar el patriarcado de la Transici�n; le bast� con exigir el control total de su carrera, de su cuerpo y de su discurso. "Era una mujer que se hizo a s� misma desde el principio", evoca Carrasco con una admiraci�n que trasciende lo filial. "Su profesi�n era lo m�s importante, ella no pod�a vivir sin cantar y sin dedicarse a lo que se dedicaba". En una Espa�a que penalizaba la ambici�n femenina y relegaba a las mujeres al �mbito de lo dom�stico o de lo meramente ornamental, la Jurado impuso su arte como una necesidad vital innegociable. Pero lo verdaderamente subversivo no fue solo su �xito arrollador, sino su negativa rotunda a elegir entre su vida p�blica y su vida privada. En unos a�os donde la palabra "conciliaci�n" era un neologismo de ciencia ficci�n, ella la puso en pr�ctica por las bravas. "Al mismo tiempo de tener esa pasi�n por su profesi�n, ella quer�a conciliar y quer�a trabajar. Quer�a tener su hija o sus hijos, quer�a de alguna forma hacerlo". Y frente a los juicios morales que siempre acechaban a las mujeres trabajadoras, el recuerdo de su hija es un b�lsamo de gratitud: "Yo creo que al final lo consigui�. Ella se dedic� a lo que quer�a dedicarse y a nosotros no nos faltaba absolutamente de nada, ni emocional ni de ning�n tipo. Creo que ella concili� perfectamente. A lo mejor no todo lo que a ella le hubiese gustado, como a cualquiera, pero al final consigui� lo que quer�a". Para Roc�o Carrasco, el valor diferencial de este retrato es la ausencia total de artificios o de hagiograf�as complacientes. En un mercado saturado de productos biogr�ficos edulcorados, su madre emerge desde "una verdad absoluta": "Creo que este documental la retrata a ella desde la verdad. Creo que no hay nada impostado, nada. Se nota que ella es de verdad y todo lo que hac�a avanzado a su tiempo lo hac�a de una forma natural". Esa naturalidad vanguardista se plasma con crudeza en uno de los pasajes que Carrasco destaca como oro puro: la hist�rica entrevista de la cantante con Jes�s Quintero. Es ah� donde la mujer multidimensional devora definitivamente a la diva de la bata de cola. "Ella se pregunta muchas cosas. Se pregunta para qu� la pusieron aqu�, si ha merecido la pena... Ella est� dudando antes de irse". Compartir con el espectador las flaquezas, las incertidumbres y los miedos de una mujer que parec�a inquebrantable es el mayor acto de justicia que su hija ha podido hacer por su memoria. La vanguardia de la Jurado consist�a tambi�n en reclamar su derecho a la vulnerabilidad. Cuando se le pregunta a Roc�o Carrasco qu� queda de aquella Mohedano revolucionaria en su propio reflejo, la respuesta es de una humildad sobrecogedora. Hu�rfana de cualquier atisbo de soberbia, rechaza la comparaci�n con el mito. "Eso ser�a muy osado por mi parte. No le llego a la Mohedano ni a la suela del zapato". Sin embargo, hay una herencia invisible que no se mide en derechos de autor ni en trajes de flamenca, sino en la estructura moral que sostiene su d�a a d�a. "Yo tengo una serie de valores en mi vida que ella me inculc�, en los que yo crec�. Principios, formas de ver las cosas, formas de pensar... Yo intento hacerlo cada d�a mejor, como a ella le gustar�a, pero de ah� a una comparaci�n o semejanza no me atrevo". Son esos valores -"la honestidad, la sinceridad, la generosidad, la compasi�n, la prudencia"- los que Roc�o Carrasco rescata como el verdadero tesoro de su madre. Las "cosas normales de la vida" que, parad�jicamente, una mujer absolutamente legendaria, en muchos aspectos, incre�ble, utiliz� para mantenerse humana mientras conquistaba un pa�s que no estaba preparado para su llegada.
