Από τότε που θυμάται τον εαυτό της, η Ντέμπι Άιχενσερ ζούσε με τον μόνιμο φόβο ότι θα έχανε τη μητέρα της. Καθ’ όλη τη διάρκεια της παιδικής της ηλικίας αλλά και κατά την εφηβεία, προσπαθούσε να δαμάσει το έντονο άγχος της μέσα από μια απαράβατη ιεροτελεστία πριν από τον ύπνο. Κάθε βράδυ, φιλούσε τη μητέρα της στο μάγουλο και επαναλάμβανε μηχανικά τις ίδιες πάντα λέξεις: «Καληνύχτα, σ’ αγαπώ, θα σε δω το πρωί».«Καληνύχτα, κι εγώ σ’ αγαπώ», ήταν η σταθερή απάντηση. «Και;», επέμενε η Ντέμπι. «Πες μου ότι θα με δεις το πρωί». «Έπρεπε οπωσδήποτε να την ακούσω να το προφέρει», θυμάται σήμερα η Ντέμπι. «Δεν είχα ιδέα γιατί, αλλά το χρειαζόμουν».Όταν όμως ήρθε η στιγμή που η μητέρα της άρχισε να σβήνει πραγματικά, ο παιδικός εκείνος φόβος επέστρεψε ως απόλυτος τρόμος. Η 83χρονη Σίρλεϊ Μπριντάλσκι βρισκόταν πλέον καθηλωμένη σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, στημένο στο σαλόνι του σπιτιού τους στη δυτική Νέα Υόρκη, μιλώντας και συμπεριφερόμενη σαν να βρισκόταν ήδη σε έναν άλλον, άγνωστο κόσμο.Οι απόκοσμες επισκέψεις στο παρελθόνΟι νοητικές «αποδράσεις» της ηλικιωμένης γυναίκας κρατούσαν λίγο, αλλά είχαν κάτι το απόκοσμο. Μια φορά, μέσα στο βαθύ σκοτάδι πριν από το ξημέρωμα, η Ντέμπι ξύπνησε ακούγοντας τη μητέρα της να σιγοτραγουδά ένα παραδοσιακό κομμάτι σε μια γλώσσα εντελώς άγνωστη. Άλλες φορές —αργά τη νύχτα ή κατά τις ήσυχες απογευματινές ώρες, την ώρα που η Σίρλεϊ λαγοκοιμόταν— η Ντέμπι την άκουγε ξαφνικά να πιάνει κουβέντα. Με τη σπασμένη, τρεμάμενη φωνή μιας ηλικιωμένης, πρόφερε λόγια που ανήκαν σε ένα μικρό κορίτσι μιας άλλης εποχής: