A Billund, cittadina della Danimarca centrale che deve la sua esistenza a una fabbrica di mattoncini colorati, Nicola Belfiore arriva ogni mattina con in testa un problema che la maggior parte delle persone non ha mai considerato: come si progetta qualcosa che deve funzionare oggi, tra vent'anni, e con i pezzi del 1975.Belfiore è un Element Designer. Significa che il suo lavoro sta un livello prima di quello che chiunque vede quando apre una scatola Lego. Lui infatti progetta il singolo mattoncino, l'accessorio, il pezzo che non esiste ancora nel catalogo. Napoletano di nascita, laureato in Design del Prodotto Industriale al Politecnico di Milano con una magistrale in Design della Comunicazione, è arrivato a Billund nel 2022 per un tirocinio. Da allora non se n'è più andato.
La divisione del lavoro in LegoVale la pena capire come funziona la divisione del lavoro dentro Lego, perché è meno intuitiva di quanto sembri. Quando si compra un set, l'immaginario collettivo tende a comprimerlo in un'unica figura, qualcuno che ha deciso come mettere insieme i pezzi. In realtà ci sono almeno tre ruoli distinti. Il Model Designer lavora sull'architettura complessiva del set, decide la struttura, gestisce l'esperienza di costruzione. Il Graphic Designer si occupa degli adesivi, delle decorazioni stampate, di tutto ciò che ha a che fare con la superficie bidimensionale.L'Element Designer, invece, scende al livello del singolo componente fisico: progetta i pezzi che il catalogo non ha ancora, dagli elementi strutturali agli accessori per le minifigure (capigliature, elmi, cappelli, qualsiasi cosa non esista ancora e debba essere inventata da zero). Nello stesso dipartimento lavorano anche i textile designer, responsabili di mantelli, vele e tutto ciò che in un set Lego è fatto di tessuto.Il team conta circa cinquanta persone in totale (una trentina di designer, il resto tra manager e coordinatori) e produce elementi che devono soddisfare un vincolo senza equivalenti nell'industria del design: la compatibilità universale. Ogni pezzo nuovo deve incastrarsi con qualsiasi altro mattoncino mai prodotto. Il celebre Lego System è sacro, e tutto il lavoro creativo si svolge dentro quei confini precisi.
