Helmut Willert hat schlimme Befürchtungen. „Irgendwann kommt der Punkt, wo es immer weniger werden“, sagt er. „Und dann kommt der stillschweigende Tod.“ Der 66-Jährige steht in Flecktarnjacke auf einem sandigen Weg am höchsten Punkt eines Damms, zu seiner Linken neigt sich die Böschung zum Main-Donau-Kanal, zu seiner Rechten ein Hang Richtung Wald.