Los boletos de los Mundiales de México siempre fueron más que un simple pase al estadio. En 1970 y 1986, bastó uno o dos días de salario para vivir un Mundial desde la grada; en 2026, en cambio, se necesitarían meses -e incluso años- de ingresos para aspirar a una entrada. Esa diferencia funcionó como un reflejo claro del cambio en la relación entre el futbol, la economía y la gente. Compararlos significó comparar épocas completas, y frente al Mundial de 2026, esa distancia nunca había sido tan grande.Te puede interesar: México abrirá el Mundial 2026 con una fiesta histórica: música, tradición y futbol ante los ojos del planetaPara leer estas cifras con justicia hay que recordar una cosa: el peso de 1970 no es el mismo que el de 1986, ni el de 1986 es el de hoy. México vivió crisis, devaluaciones y cambios que transformaron el valor del dinero por completo. Lo que importa no es el número en el boleto, sino lo que ese número le costó a quien lo compró.En 1970, los boletos más baratos costaban 30 pesos y los más caros 80. No fue solo una cifra simbólica: con esos 30 pesos se podían ver dos películas en los cines de barrio de la Ciudad de México, donde la entrada rondaba entre 12 y 17 pesos, según crónicas periodísticas de esa época. También alcanzaba para llenar el tanque de un coche compacto. El salario mínimo diario en la Ciudad de México rondaba los 32 pesos, por lo que asistir al Mundial significó destinar uno o dos días de trabajo para ver a Pelé, Tostão o Rivelino. Era el precio justo por presenciar al Brasil de oro levantar su tercera Copa del Mundo y por ver el primer Mundial transmitido en color, en un año donde también apareció el balón Telstar de Adidas y el mundo escuchó Let It Be de The Beatles por primera vez. El futbol más grande del planeta siguió siendo un espectáculo popular, cercano y humano.Iluminación en el Zócalo en alusión al Mundial de México 70. / MexSport Sports AgencyDieciséis años después, en 1986, el contexto económico fue más duro. México venía de crisis, devaluaciones y el terremoto del 85. Aun así, el Mundial volvió a ser accesible, aunque con una diferencia importante respecto a 1970: la FIFA no vendía boletos por partido sino en paquetes que incluían los 13 juegos que se disputaban en la Ciudad de México, desde la fase de grupos hasta la final. La opción del paquete completo era la principal, aunque se podían adquirir individualmente en la reventa. El paquete más económico costaba 8,125 pesos y el más caro llegaba a 135,000, dependiendo de la ubicación en el estadio. Si se divide el paquete más barato entre los 13 partidos, cada juego salía en alrededor de 625 pesos, menos de la mitad del salario mínimo diario de 1,474 pesos. Era un esfuerzo, sí, pero no era inalcanzable.Maradona levantando la Copa en el Mundial de México 86, en el Estadio Azteca. / MexSport Sports AgencyEn ambos casos, el patrón se repitió: el Mundial exigió esfuerzo, pero no excluyó. El estadio siguió siendo un espacio compartido por familias completas y por generaciones que vivieron juntas momentos irrepetibles. Todo comenzó con un boleto comprado con ilusión, no con endeudamiento extremo. Antes, el esfuerzo terminó en la grada; después, muchas veces terminó en la pantalla. Y esa diferencia lo cambió todo.El Estadio Azteca es el único en la historia en albergar tres inauguraciones de un Mundial. En 1970, entrar a ver a México vs. la Unión Soviética costaba entre 30 y 80 pesos, lo que equivalía a un día de salario. En 1986, ese mismo partido de apertura formaba parte de un paquete que arrancaba en 8,125 pesos por los 13 juegos completos, es decir, poco más de cinco días de trabajo para ver todo el torneo. En 2026, el boleto oficial más barato para la inauguración entre México y Sudáfrica cuesta 7,000 pesos, el equivalente a 22 días de salario mínimo por un solo partido, considerando el salario mínimo actual de 315.04 pesos diarios. En la reventa, ese mismo partido llegó a superar el millón de pesos, más de lo que una persona gana en tres años con ese salario. Tres inauguraciones en el mismo estadio, tres épocas distintas, y una sola conclusión: cada vez que el Azteca volvió a abrir sus puertas para un Mundial, menos gente pudo permitirse estar adentro.El Mundial regresó a México en 2026, ahora compartido con Estados Unidos y Canadá, pero el acceso ya no era el mismo. Los precios oficiales arrancaban en niveles que pocas familias mexicanas podían alcanzar, y la reventa convirtió al torneo en algo todavía más lejano. Un boleto para la final se ofreció hasta en cuatro millones de pesos. Para poner esa cifra en perspectiva: con el salario mínimo de 315.04 pesos diarios, una persona necesitaría más de 34 años de sueldo íntegro para juntar esa cantidad. El Mundial seguía en México, pero para la mayoría de los mexicanos solo existía en una pantalla.La comparación resultó inevitable: lo que en 1970 y 1986 costó uno o dos días de trabajo, en 2026 equivale a años completos de salario para la mayoría de los aficionados. El Mundial dejó de ser una experiencia colectiva para convertirse en un lujo reservado a unos cuantos. Ajustados por poder adquisitivo, los boletos de México 70 y México 86 habrían sido comparables a entradas de un partido de liga o a un concierto internacional. Nada cercano a los precios que se manejaron rumbo a 2026. El problema ya no fue el futbol, sino el modelo que lo rodeó.El valor real de aquellos boletos del pasado no estuvo en el papel ni en el número impreso, sino en lo que representaron: acceso, pertenencia y memoria. Fueron la puerta de entrada a un momento histórico vivido desde la grada, no desde una pantalla. Cuando el Mundial volvió a acercarse, la pregunta ya no fue cuánto costó una entrada, sino quién pudo pagarla. Porque el futbol, el mismo que alguna vez fue cercano y profundamente popular, se alejó de quienes lo sostuvieron durante décadas. En esa comparación quedó claro: antes, el Mundial costó esfuerzo; después, costó casi un milagro.