Il quartiere Crescent Park di Palo Alto, in California, ospita alcune delle case più ambite degli Stati Uniti, con un'affascinante varietà di case che vanno dallo stile Tudor revival alle farmhouse moderne passando per il Mediterraneo contemporaneo. Tra le altre cose, qui sorge il gigantesco complesso che ospita Mark Zuckerberg, sua moglie Priscilla Chan e le loro figlie Maxima, August e Aurelia. Il terreno della famiglia si è ampliato fino a comprendere 11 proprietà precedentemente separate e indipendenti, cinque delle quali collegate da almeno un confine.L'espansione della proprietà di Zuckerberg è diventata una fonte di preoccupazione per i vicini di Crescent Park già nel 2016, che temevano un'impennata dei prezzi. Poi, a cinque anni di distanza, i vicini hanno notato che il gigantesco complesso di Zuckerberg sembrava avere anche una scuola, che però sarebbe stata illegale in assenza di un permesso, come sancito dalle regole residenziali comunali. Così, i residenti del quartiere hanno iniziato una crociata per fare chiudere la scuola, che si è conclusa solo nell'estate del 2025.Wired ha consultato 1.665 pagine inerenti alla controversia sorta nel quartiere, tramite una richiesta di accesso a documenti pubblici presentata al dipartimento di Pianificazione e sviluppo di Palo Alto (le menzioni di "Zuckerberg" o "gli Zuckerberg" sembrano essere state oscurate. Ma diversi vicini e altri documenti disponibili al pubblico confermano che la proprietà in questione appartiene alla famiglia).La scuola illegale di Zuckerberg in CaliforniaI documenti rivelano che la scuola potrebbe aver aperto, senza permesso, già nel 2021. Stando a quanto riportato dal vicinato, gli iscritti potrebbero arrivare fino a 30 studenti. Ma gli atti rivelano anche un problema più ampio: per quasi un decennio, i vicini degli Zuckerberg si sono lamentati con le istituzioni locali per i rumorosi lavori di costruzione, per l'invadente presenza della sicurezza privata e per le orde di collaboratori e contatti del mondo degli affari che generano traffico e occupano i parcheggi sulle strade adiacenti.Col passare del tempo, i vicini si sono stufati per il mancato intervento, dal loro punto di vista, dell'amministrazione comunale, specie per la questione della scuola. C’era chi riteneva che ci fosse un trattamento preferenziale nei confronti degli Zuckerberg. "Troviamo notevole che stiate lavorando così duramente per soddisfare le esigenze di una singola famiglia miliardaria, mentre il resto del quartiere per voi non esiste", si legge in un'email inviata a febbraio al dipartimento di Pianificazione e sviluppo della città. "Proprio come voi non vi siete guadagnati la nostra fiducia, questo proprietario ha infranto molte promesse nel corso degli anni, e qualsiasi soluzione che dipenda da un cambiamento in buona fede da parte sua è destinata a fallire fin dall’inizio".Meghan Horrigan-Taylor, portavoce di Palo Alto, ha dichiarato a Wired che il comune "applica le regole di pianificazione urbana, costruzione e sicurezza della cittadinanza in modo coerente, senza tener conto di chi è il proprietario di cosa". Ha inoltre smentito la tesi secondo cui i vicini sarebbero stati lasciati a loro stessi, affermando che l'approvazione da parte della città dei progetti edilizi nelle proprietà di Zuckerberg "è stata gestita nello stesso modo in cui avviene per qualsiasi proprietario di immobili". Ha aggiunto che, sebbene alcuni vicini ritengano che gli Zuckerberg abbiano ricevuto un "trattamento speciale", ciò non corrisponde a verità."Il personale del comune ha incontrato i residenti, ha effettuato visite in loco e ha fornito aggiornamenti per telefono e via email, chiedendo al rappresentante del proprietario di rispondere ai punti sollevati", ha dichiarato Horrigan-Taylor. "Queste azioni sono state misurate e appropriate al fine di interrompere l'attività non autorizzata e rispondere ai problemi del quartiere nel rispetto delle leggi locali e statali".Secondo il New York Times, che per primo ha parlato dell'esistenza della scuola, la struttura si chiamava Bicken Ben School, e doveva il suo nome a una delle galline degli Zuckerberg. Stando alla registrazione della Bicken Ben School, o in breve Bbs, in un elenco del dipartimento dell'Istruzione della California, la scuola è stata aperta il 5 ottobre 2022: un anno dopo rispetto a quanto riportato dai vicini; ma anche due anni e mezzo dopo che Sara Berge – la persona di riferimento della scuola, secondo i documenti che Wired ha ottenuto dallo Stato – afferma di aver iniziato il suo ruolo di "responsabile scolastica" per un "gruppo montessoriano" presso un "ufficio privato famigliare", secondo il suo profilo LinkedIn, che Wired ha consultato a settembre e ottobre (Berge non ha risposto a una richiesta di commento).Tra il 2022 e il 2025, secondo i documenti che la Bicken Ben ha presentato allo stato della California, la scuola è passata da nove a 14 studenti di età compresa tra i 5 e i 10 anni. I vicini, tuttavia, hanno stimato di aver visto dai 15 ai 30 alunni. Anche Berge ha affermato sul suo profilo LinkedIn di aver supervisionato le attività di “25 bambini”. In un annuncio del giugno 2025, la scuola vantava "un monte studenti attuale di 35-40 alunni e piani per una crescita continua", che secondo l'offerta di lavoro prevedeva anche l’apertura di una scuola media.Per poter gestire una scuola privata sul loro terreno, che si trova in una zona residenziale, gli Zuckerberg hanno bisogno di un permesso di "uso condizionato" da parte del comune. Tuttavia, stando ai documenti ottenuti da Wired e al database pubblico delle richieste di pianificazione urbana del comune di Palo Alto, non risulta che gli Zuckerberg abbiano mai richiesto o ricevuto questa autorizzazione.Secondo le email ottenute da Wired, nel marzo 2025 le autorità di Palo Alto hanno comunicato a un avvocato che lavorava con gli Zuckerberg che la famiglia avrebbe dovuto chiudere la scuola presente nella proprietà entro il 30 giugno. Un registro statale riporta che la Bbs ha operato fino al 18 agosto e tre vicini di casa di Zuckerberg, che hanno chiesto di rimanere anonimi temendo ripercussioni, ci hanno confermato alla fine di settembre di non aver visto o sentito recentemente studenti che venivano portati da o verso la scuola in giorni feriali.Tuttavia Brian Baker, portavoce della famiglia Zuckerberg, ha dichiarato a Wired che la scuola non ha chiuso in tutto e per tutto. Si è semplicemente trasferita. Non è chiaro dove si trovi ora, o se stia operando con un nome diverso.In risposta a una dettagliata richiesta di commento, Baker ha fornito a Wired una dichiarazione via email a nome degli Zuckerberg. "Mark, Priscilla e i loro figli hanno fatto di Palo Alto la loro casa per più di dieci anni", ha dichiarato. "Sono felici di essere parte integrante della comunità e hanno adottato una serie di accorgimenti che vanno oltre i requisiti legali locali al fine di evitare disagi nel quartiere".La battaglia dei vicini di ZuckerbergNell'autunno del 2024, i vicini di Zuckerberg erano arrivati al limite della sopportazione. A metà di quell’anno, secondo un'email dell'allora sindaco Greer Stone, un gruppo di residenti aveva incontrato il primo cittadino per esporre le lamentele sulla proprietà di Zuckerberg e sulla scuola illegale, a loro dire ancora operativa. L’incontro non portò a una soluzione immediata.Negli anni precedenti, la città aveva ricevuto diversi reclami sulla proprietà degli Zuckerberg. Denunce relative all'indirizzo della scuola sono state presentate al 311, il numero nazionale per la segnalazione di problemi non emergenziali, nel febbraio 2019, nel settembre 2021, nel gennaio 2022 e nell'aprile 2023. Tutte sostenevano che la proprietà operava illegalmente secondo le norme della città. Tutte le lamentele sono state archiviate dal dipartimento di Pianificazione, che non ha riscontrato alcuna violazione. Tra il 2020 e il 2024 sono stati presentati altri reclami, menzionati nelle email tra i dipendenti comunali, presumibilmente per via telefonica, di persona o a dipartimenti comunali non inclusi nella richiesta di accesso agli atti presentata da Wired.Nel dicembre 2020, il responsabile delle ispezioni edilizie Korwyn Peck ha scritto al funzionario addetto all'applicazione del codice Brian Reynolds in merito a un'ispezione che aveva tentato di condurre intorno al complesso di Zuckerberg, in risposta a diverse segnalazioni di rumore e traffico intenso. Peck raccontava che alcuni uomini a bordo di suv si erano fermati a osservarlo e che con uno di loro c'era stata una conversazione tesa. "Dovremmo prestare attenzione a questa situazione", ha scritto Peck a Reynolds.“Siamo stati tutti accusati di ‘non preoccuparci’, cosa che ovviamente non è vera”, ha aggiunto Peck. “Sembra tuttavia, sulla base di ciò che ho osservato questa sera, che abbiamo a che fare con più di quattro semplici abitazioni. Sembra che non si tratti solo di un proprietario di casa con il pallino della sicurezza”.In un'email dell'11 settembre 2024 a Jonathan Lait, direttore dei servizi di pianificazione e sviluppo di Palo Alto, e a Molly Stump, avvocata della città di Palo Alto, uno dei vicini di Zuckerberg ha affermato che dal 2021, "nonostante le numerose lamentele del vicinato" alla città di Palo Alto, tra cui "molteplici segnalazioni di violazione del codice", la scuola aveva continuato a espandersi. Il vicino sosteneva che un garage della proprietà fosse stato trasformato in un'aula e che ogni giorno arrivasse un numero crescente di bambini. Lait e Stump non hanno risposto a una richiesta di commento."L'aumento del traffico quotidiano dovuto all’andirivieni di insegnanti e genitori degli alunni non ha fatto altro che esacerbare una situazione già difficile", si legge nell’email, in cui si sottolinea che il quartiere affrontava una “congestione insostenibile” da più di otto anni.I residenti chiedevano al comune di avviare un'indagine formale sulla scuola, aggiungendo che anche altre persone del quartiere erano "estremamente preoccupate" e “disposte a fornire testimonianze dirette a sostegno della denuncia”.Nella settimana successiva, un altro vicino ha inoltrato la nota a tutti e sei i membri del consiglio comunale di Palo Alto e all'allora sindaco Stone. Una di queste email descriveva la situazione come "grave" e "insostenibile". "Crediamo che l'indagine debba essere rapida e che debba portare a un ordine di interrompere le attività", scriveva l’abitante del quartiere.Lait ha risposto al vicino che aveva inoltrato il reclamo originale il 15 ottobre, spiegando che c'era stata una "prima telefonata" con un "rappresentante" dei proprietari e che stava istruendo il personale comunale a riesaminare la vicenda."La nostra speranza è che ci sia un trattamento equo per tutti i residenti di Palo Alto, indipendentemente dalla ricchezza o dall’influenza", ha scritto il vicino. "È difficile immaginare che questo tipo di comportamento verrebbe permesso in qualsiasi altra circostanza".Lo stesso giorno Lait ha informato Christine Wade, socia dello studio legale Ssl, che gli Zuckerberg non disponevano del permesso necessario per gestire una scuola in una zona residenziale. Lait ha aggiunto che, in caso di mancato ottenimento del permesso, il "passo successivo" sarebbe stato l'invio di una diffida al proprietario dell'immobile.Secondo diverse email, Wade, Lait e Mark Legaspi – amministratore delegato del family office della famiglia Zuckerberg chiamato West 10 – hanno poi organizzato un incontro di persona presso il municipio il 9 gennaio. Sebbene Wired non abbia ottenuto il verbale o gli appunti dell'incontro, il 10 gennaio Lait ha informato i vicini di aver detto al "legale rappresentante" degli Zuckerberg che la scuola avrebbe dovuto chiudere se non avesse ottenuto un'autorizzazione.Lait ha aggiunto che il rappresentante avrebbe chiarito cosa la famiglia intendesse fare nel giro di una settimana; tuttavia, ha fatto notare che se la scuola avesse dovuto chiudere, il comune avrebbe potuto concedere un "periodo di transizione" per risolvere la situazione. Wade non ha risposto a una richiesta di commento.Nel frattempo, dietro le quinte andava avanti un'altra conversazione, dai toni sempre più accesi. Il 3 febbraio di quest'anno, almeno un vicino ha incontrato Jordan Fox, un dipendente di West 10, il family office degli Zuckerberg. Non è chiaro cosa sia successo esattamente durante l'incontro, né se il vicino che ha inviato il reclamo dell'11 settembre fosse presente. Ma il giorno dopo, altri due vicini hanno aggiunto il loro nome alla denuncia dell'11 settembre, secondo un'email inviata a Lait.Il 12 febbraio, un vicino ha iniziato uno scambio di email con Fox. Questi messaggi sono stati inoltrati ai funzionari del dipartimento di Pianificazione due mesi dopo. Il vicino che risulta aver partecipato alla riunione ha detto di essersi "coordinato" con altre persone della zona "per rivedere e aggiornare" un precedente elenco di 14 richieste presentate agli Zuckerberg in precedenza. La nota non specifica il contenuto della lista, ma dei 19 residenti che avevano partecipato alla sua redazione iniziale, 15 avrebbero contribuito anche alla versione aggiornata.Nell'email si legge che gli Zuckerberg erano "parte del nostro quartiere da molti anni" e che “sperano che questo messaggio dia inizio a un dialogo aperto e rispettoso”. “Le nostre richieste principali sono ridurre al minimo i futuri disagi per il quartiere e gestire in modo proattivo l’impatto delle molte persone che collaborano con voi”, si legge nell’email. Tra queste richieste rientra la limitazione dei parcheggi di “agenti di sicurezza, appaltatori, personale, insegnanti, giardinieri, visitatori, ecc.”. In caso di demolizioni importanti, colate di cemento o grandi feste, la comunicazione chiede un preavviso e un impegno specifico a “monitorare e mitigare il rumore”.L'email chiede inoltre agli Zuckerberg di "interrompere, o quanto meno, predisporre pause prolungate nel ciclo di acquisizioni, demolizioni e costruzioni di nuovi immobili per permettere al quartiere di riprendersi dagli ultimi otto anni di disagi".A questo punto, l'email chiede che la famiglia "si attenga sia alla comunicazione che allo spirito di Palo Alto", conformandosi al codice cittadino che regola gli edifici residenziali.In particolare, si chiede agli Zuckerberg di ottenere un permesso per la scuola, di tenere “un incontro pubblico” e di non espandere ulteriormente il complesso.In una nota del 4 marzo, Fox ha riconosciuto le conseguenze "insolite" che derivano dall'essere vicini di casa di Mark Zuckerberg e della sua famiglia. "Riconosco e capisco che la natura della nostra residenza è unica, dato il profilo e la visibilità della famiglia", ha scritto. "Spero che, continuando a coltivare il nostro rapporto con voi nel tempo, possiate godere sempre di più dei benefici della nostra vicinanza, come ad esempio una maggiore sicurezza, migliorie condivise e un aumento del valore delle proprietà".Fox ha dichiarato che gli Zuckerberg hanno introdotto "una policy di parcheggio rivista alla fine dell'anno scorso" che dovrebbe rispondere alle preoccupazioni del vicinato, e che ha promesso di raddoppiare gli sforzi per segnalare in anticipo ai residenti lavori edili, grandi feste e altre potenziali fonti di disagio.Tuttavia, Fox non ha affrontato direttamente la questione della scuola e delle altre attività non residenziali che si svolgono nella proprietà. Ha riconosciuto che il complesso ha "personale di supporto", tra cui “assistenza all'infanzia, personale culinario, assistenti personali, addetti alla gestione della proprietà e addetti alla sicurezza”; ma ha aggiunto che esistono "politiche in atto per ridurre al minimo il loro impatto sul quartiere". Non è noto se il vicino abbia mai risposto a Fox.Un decennio di disagiMentre avvenivano queste conversazioni tra Fox e i vicini di Zuckerberg, Lait e altri funzionari del dipartimento di Pianificazione urbana della città si affannavano a trovare una soluzione per l'estensore del reclamo dell'11 settembre e per gli altri residenti che avevano appoggiato la sua segnalazione a settembre e a febbraio.A partire da febbraio, uno dei residenti del quartiere si è impegnato a mantenere un contatto diretto con Lait. L'11 febbraio gli è stato chiesto un aggiornamento e ha fornito una risposta a pochi giorni di distanza. Lait non ha fornito dettagli importanti, ma dopo aver parlato con i rappresentanti della famiglia, ha detto che stava valutando se una "parte dei bambini" potesse continuare a frequentare la scuola occasionalmente, per attività "secondarie"."Credo inoltre che in questo caso sia necessaria una soluzione sfumata", ha aggiunto Lait, che idealmente rispondesse alle lamentele dei residenti ma consentisse agli Zuckerberg di "ottenere un permesso ragionevole".Ma i vicini non erano entusiasti della proposta. Il giorno dopo hanno risposto definendo il piano "insoddisfacente". "La ‘soluzione sfumata’ adottata dalla città nel trattare con questo trasgressore seriale ha portato alla situazione attuale", hanno osservato. Horrigan-Taylor, il portavoce di Palo Alto, ha dichiarato a Wired che la proposta citata da Lait era finalizzata a "risolvere, nella misura consentita dalla legge, gli impatti sul quartiere". "A noi, o a qualsiasi altro proprietario di casa, verrebbe fatta la cortesia di arrivare a una ‘soluzione sfumata’ se avessimo violato le leggi comunali per oltre quattro anni?", hanno chiesto retoricamente i residenti."Sappiate che non vi siete guadagnati la nostra fiducia e che sfrutteremo ogni opportunità per ritenere il comune responsabile se la vostra soluzione soddisferà un singolo proprietario di immobili [omissis] e non gli interessi di un intero quartiere", hanno continuato. “Se doveste in qualche modo elaborare una ‘soluzione sfumata’ basata su promesse”, ha scritto un vicino, “il comune, senza dubbio, finirebbe ancora una volta per defilarsi e i danni al quartiere continuerebbero”.Dietro le quinte, gli avvocati di Zuckerberg stavano facendo di tutto per assicurarsi che la scuola potesse continuare a operare. In un documento datato 14 marzo, Wade sostiene di ritenere che le attività della "proprietà" rientrassero in "un uso residenziale appropriato in base alle leggi statali e ai principi costituzionali". Wade ha dichiarato che "la famiglia" stava per ottenere una licenza per un “asilo per famiglie numerose”, un espediente per mettere in regola l’attività scolastica per un gruppo di al massimo 14 bambini di età inferiore ai 10 anni."Ricordiamo costantemente ai nostri fornitori, ospiti, ecc. di ridurre al minimo il rumore, di non sostare al di fuori delle proprietà della Famiglia e di mantenere pulite le aree", ha aggiunto Wade nella lettera. La legale ha anche allegato un contratto di locazione modificato relativo alla scuola, che promette che la proprietà sarà utilizzata per un solo scopo, che però era omesso.Il 25 marzo Lait ha comunicato al vicino che la scadenza del 30 giugno fissata dal comune per la chiusura della scuola era ancora valida. Il rappresentante della famiglia ha però riferito che gli Zuckerberg stavano cercando di ottenere una licenza per un servizio di assistenza all’infanzia. Questi permessi vengono rilasciati dallo stato, e non dalla città di Palo Alto.Il sottotesto dell'email era che, se lo stato avesse concesso alla famiglia Zuckerberg una licenza per un servizio di assistenza all’infanzia, il comune avrebbe avuto margini d’azione molto limitati. Horrigan-Taylor ha confermato a Wired che le “strutture di assistenza all’infanzia per famiglie numerose con licenza statale” non richiedono l’approvazione del comune. "Grazie per questa informazione piuttosto sorprendente", ha risposto il vicino circa una settimana dopo. "Abbiamo ripetutamente presentato diverse proposte alla famiglia negli ultimi otto anni non cavando un ragno da un buco, quindi dal nostro punto di vista abbiamo bisogno di capire la volontà del comune di agire o meno".Baker ha dichiarato a Wired che gli Zuckerberg non hanno mai richiesto una licenza per un asilo, un'affermazione confermata dal registro pubblico degli asili nido della California.Horrigan-Taylor ha dichiarato che un rappresentante degli Zuckerberg ha annunciato alla città che la famiglia intendeva spostare la scuola in "un altro luogo dove le scuole private sono consentite di diritto".In un annuncio di lavoro legato al ruolo di amministratore scolastico per la Bbs pubblicato sul sito web dell'Association Montessori International nel luglio 2022, il direttore della scuola afferma che la scuola aveva quattro sedi distinte e che i candidati dovevano essere pronti a spostarsi per sei-otto settimane all'anno. Anche nell'annuncio di lavoro del giugno scorso si legge che la scuola è presente su più campus. La sede principale del lavoro è indicata a Palo Alto. Non è chiaro dove si trovino le altre.La maggior parte dei vicini degli Zuckerberg non ha risposto a una richiesta di commento di Wired. Tuttavia, quelli che lo hanno fatto hanno chiarito di non avere alcuna intenzione di dimenticare la saga di Bicken Ben, né l’ultimo decennio di disagi."Francamente non sono sicuro di cosa stia succedendo", ha detto un residente, raggiunto da Wired al telefono. “A parte il rumore e i detriti dei lavori edili”.Questo articolo è comparso originariamente su Wired US