Paolo e Francesca: in casa loro c’è un compleanno al mese, dodici in totale. Mentre Milano perde ogni anno mille bambini — culle vuote, cortili silenziosi — qui accade l’opposto: tanta vita da gestire. «Quando mi chiedono perché abbiamo così tanti figli rispondo che non mi piacciono i bambini, mi piace mia moglie», scherza lui. Paolo Grillo, ha 57 anni, è medico del lavoro e appassionato di statistica. Sua moglie Francesca Piol, 53, fa la ginecologa ospedaliera. Si sono incontrati a Medicina, sposati nel ’96. Poi le nascite. Oggi, una squadra dai 28 anni agli 11: Camillo, Martino, Caterina, Agnese, Maddalena, Luigi e ancora Beniamino, Matilde, Giuseppe e Veronica.