Decían que iba a ser el verano del fútbol y el italo disco. Una profecía autocumplida, de componente viral, que se propagó vía internet a finales del pasado junio, cuando el dúo Mind Enterprises tomó al asalto esos timelines dejados de la mano de Elon Musk con una promesa audiovisual de campeonato. Vaso de Campari y pitillo en una mano, la otra en la mesa de mezclas, la pareja de disc-jockeys y productores transalpinos con residencia en Maspalomas comparecía uniformada con la equipación de la Sampdoria genovesa que ni unos Gino Soccio y Giorgio Moroder en modo futbolísimos. Dos olas de calor y una Eurocopa (femenina) después, no se ha vuelto a saber de ellos. Y en los chiringuitos y discos playeros sigue sonando reguetón. Pero algo ha quedado: las camisetas de fútbol por doquier. El blokecore, esa tendencia que hace moda de la hipermasculina indumentaria expresada por los hinchas que lucen los colores de sus clubes en cualquier sitio (la palabra une bloke, en inglés tío, tipo corriente, con el sufijo core, que refiere la esencia de algo), volvía a marcar gol.

Estética de eminente cuño centenial, el blokecore lleva coleando entre la muchachada al menos desde 2021, redes sociales mediante. El hallazgo se le atribuyó entonces a Brandon Huntley, veinteañero estadounidense de Carolina del Norte y aficionado al fútbol, también en modalidad videojuego. “Mis colegas y yo echamos muchas partidas al FIFA y seguimos a youtubers británicos que lo comentan. Nos dimos cuenta de que la mayoría intercala muletillas cada dos por tres, bloke la que más, y a un amigo se le ocurrió dejarla como comentario en uno de mis posts, de coña, en plan irónico”, explicaba inquirido al respecto por la revista alternativa Vice. Trabajador en una tienda de ropa usada, tan insospechado árbitro de la elegancia ha venido sacando partido de su empleo subiendo imágenes de los estilismos que gasta a TikTok, donde todo, o casi, es posible con la almohadilla correcta por delante. El hashtag #bloke se convertía así en tendencia global instantánea, mientras Google Trends —la herramienta que rastrea los términos más populares en internet por periodos determinados— informaba de que las búsquedas de “camisetas vintage de fútbol” se habían disparado un 5.000% en apenas un año. Aunque ha cambiado la nomenclatura, las métricas de los últimos 12 meses no se han enfriado: el rastreo de “equipaciones clásicas de fútbol” ha subido cerca de un 3.500%; un 400% solo en plataformas de compraventa como eBay.