Eine Landkarte mit bunten Nadeln hängt an der Wand. Davor sitzen vier Menschen an zusammengeschobenen Schreibtischen. In dem altmodischen, gelb gestrichenen Gebäude nahe dem Madrider Bahnhof Chamartín wird ohne Hightech gearbeitet. Die Koordinatoren des Nationalen Zentrums für Organtransplantationen (ONT) benutzen vor allem das Telefon. Und sie schreiben mit der Hand.