Der Einpeitscher vor der Fankurve gab ein Kommando, und die Zuschauer im Stadion verwandelten sich in ein singuläres Wesen, dessen Gefühle sich synchron schalteten. Die Ansage lautete, den Schlüsselbund aus der Hosentasche zu nehmen und auf ein Signal hin damit zu klappern. Ein paar Zehntausend Menschen rappelten, klapperten und klingelten mit ihren Schlüsseln. Eine kleine, banale Sache mit der Wirkung eines mächtigen Rituals: Die Zuschauer wurden eins an diesem Nachmittag im Bundesliga-Fußballstadion, unvergessen, wenn man dabei war. Bis heute, viele Jahre später.