Hay una cualidad particular en la luz matutina que se filtra a través de las ventanas sucias que me recuerda a la esperanza: difusa, incierta pero presente. He estado pensando en esto últimamente, en cómo la esperanza se ha convertido en algo de lo que hablamos en pasado, como un primer amor cuyo rostro apenas recordamos.
Solíamos encontrar esperanza en los gestos más pequeños. En la forma en que alguien desconocido nos abría la puerta un segundo más de lo necesario cuando nos veía cargada con las bolsas de la compra. En el sonido de las risas que resuenan en los parques infantiles. La encontrábamos en el ritual del café del domingo por la mañana, en la promesa de que el lunes, de alguna manera, sería diferente, mejor.
Pero la esperanza requiere de cierta ingenuidad. Nos hemos convertido en conocedores de la decepción, expertos en gestionar las expectativas a la baja. Las noticias nos llegan al bolsillo cada pocos segundos, cada notificación es un pequeño recorte de papel que socava nuestro optimismo. Nos desplazamos por los desastres como si fueran platos de un menú que nunca pedimos, pero que, de alguna manera, debemos consumir para no ofender a nuestros anfitriones
Ahora observo a la gente en el metro: sus rostros iluminados por pantallas, sus expresiones cuidadosamente neutrales, como si hubieran aprendido a protegerse de sentir demasiado. Hay un tipo particular de agotamiento en sus ojos, no el cansancio que el sueño puede curar, sino el cansancio más profundo de quienes han dejado de creer en la posibilidad de que el mañana los sorprenda.
