« Les Hommes à leurs heures perdues » (Men in the Off Hours), d’Anne Carson, traduit de l’anglais (Canada) par Fabienne Durand-Bogaert, L’Arche, « Des écrits pour la parole », 172 p., 19 €.
L’écrivaine canadienne Anne Carson n’a jamais délaissé la pratique des adolescentes d’autrefois de recopier dans de petits carnets des citations magnifiques glanées chez les grands auteurs. L’édition originale d’Atelier Albertine (Seuil, 2017), l’un des premiers textes qui l’ont fait connaître en français, reprenait d’ailleurs la forme du cahier d’écolier. Elle y consignait des notes formulées en marge de sa lecture de Proust, faite une demi-heure chaque matin pendant sept ans. Dans le « désert d’après Proust », ces remarques renouaient avec le temps heureux de ces matins en compagnie d’un livre, où l’on ne cessait de lever les yeux de la page pour graver dans sa mémoire une phrase, une image.
Les Hommes à leurs heures perdues témoigne aussi de cette relation intense et rêveuse à la lecture, en particulier celle des auteurs grecs et latins qu’Anne Carson a traduits et enseignés. Ce recueil, publié en 2000 aux Etats-Unis, résiste à toute détermination de genre. On y trouve des poèmes, des textes en prose, des épitaphes, des réflexions, des dialogues (par exemple Thucydide et Virginia Woolf conversant sur la guerre), des scénarios, un essai sur l’erreur et un autre « sur l’impureté féminine dans l’Antiquité ». Cette « fluidité de genre » déclenche une expérience de lecture à nulle autre pareille : divagante et incitative. A l’écoute de plusieurs voix en même temps, on est invité à rejoindre le chœur, à noter à son tour, à écrire en lisant et en regardant. Comme dans Autobiographie du rouge (1998 ; L’Arche, 2020), qui racontait l’amour du jeune Géryon aux ailes couleur de sang pour Héraclès, comme dans Antigonick (2012 ; L’Arche, 2019) réécrivant Antigone, Anne Carson reprend les anciens mythes ici et maintenant, pour la télévision ou sur notre canapé, parce que leurs personnages sont nos contemporains, qu’ils ont toujours quelque chose à nous dire.
