La tumba fetiche

Desde el año pasado no hay más boletos de cartón en el metro de París. Tiraron hasta lo inverosímil. Haciéndose los giles ante la hipermodernidad siguieron circulando por ahí como hace un siglo, vendiéndose a cambio de otro resabio del pasado, las monedas, tratadas por los franceses con la devoción del viejo Grandet (los comerciantes reclaman hasta las de un centavo). Las tumbas de Truffaut, en Montmartre, y de Cortázar, en Montparnasse, siempre tenían algunos boletos esparcidos encima, como esos confites que se ponen en las tortas de cumpleaños. No es raro en una ciudad que puede transformar todo en amuleto, si hasta el butacón de Molière ha sido sistemáticamente raído, como si en los diminutos trozos de tapizado que alguien puede llevarse en el bolsillo quedara algo de la gracia del maestro. La misma pulsión con tocar y ver de cerca las tumbas célebres, que acogen a gran variedad de locales, de Sacha Guitry a Proust, de Robert Brasillach a Jean-Paul Sartre, de Baudelaire a Serge Gainsbourg, de Balzac a Margarite Duras, combinados con extranjeros, de Oscar Wilde a Jim Morrison, de Man Ray a César Vallejo. Incluso hay material para el homenaje en cementerios de las periferias, como el de Belleville, donde yace Léon Gaumont, o el de Levallois-Perret, con Gustave Eiffel, acompañado por la imagen de su torre. Y ni hablar de los espacios VIP, como la necrópolis real de la basílica de Saint-Denis o el Panteón, con Voltaire, Rousseau, Víctor Hugo, Alejandro Dumas y Émile Zola. Celebro que los dominios de los muertos se transformen en un imán para los vivos, que lo terrenal intime sin riesgos con el Más Allá. Es que el fetichismo que le endilgo a los franceses me calza como un guante en este punto. En la infancia leía sobre las tumbas de los egipcios, alucinada con la mística de las pirámides y Tutankamón. Si la muerte alcazaba a alguien amado, conocido o temido por muchos, tal vez no era mala, sino atractiva, deseable y un poco mágica. Ahora, cada vez que voy a un cementerio averiguo si hay una figura ilustre, como una necro Cholula de astros y cracks.

Raccontata daperfil.com