Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 34/2026.

Im Foyer von »Deutschlands größter Schönheitsklinik« wartet frühmorgens eine Frau, keine 30 Jahre alt, die Arme um den schmalen Oberkörper geschlungen, die Schultern hängen leicht nach vorn. Das Radio läuft, der Moderator redet gerade von einem »gestählten Body«. Ein Arzt kommt aus dem OP, grüßt, die Frau lächelt. So unauffällig wie möglich scanne ich ihren Körper. Schlank, glatte Haut, lange, blonde Haare. Ist es die Nase? Der Po? Hat sie Fett absaugen lassen? Oder hat sie den Eingriff erst vor sich? Aber was?