Eigenlijk zou ze Spiderman woensdag vertonen, maar toen was het dorp nog geëvacueerd. Bioscoophouder Camille Robert leunt tegen het kaartjesloket in de ontvangsthal van Cinéma Rex in Cestas, in een cultuurverzamelgebouw met een grote glazen pui. Het is er warm, en je ruikt brand. Maar híér is geen vuur.

Cestas is één van de negen gemeenten rond de brand in Gironde waar mensen donderdagochtend na evacuatie terug naar huis mochten. „Ik zag het bericht op Facebook en ging zo snel ik kon,” vertelt Robert, die in Bordeaux woont.

Ze plande de eerste twee vertoningen om half drie. Niemand kwam. De volgende, kwart over vier: lege zaal. Toy Story om kwart over vijf: niemand. Pas bij Spiderman om tien voor half zes heeft ze publiek, een handvol. De twee jonge vrouwen die dertien minuten na aanvang binnen komen sprinten, mogen nog naar binnen.

Cestas, een gemeente met ruim zestienduizend inwoners ten zuidwesten van Bordeaux, was leeg sinds de nacht van zaterdag op zondag. Het ontruimingsbevel kwam van de prefect van het departement Gironde, het was een voorzorgsmaatregel. De grote brand is hier niet gekomen, de schadelijke rooklucht wel.

Je ziet niet aan dit dorp dat het in de ochtend nog verboden terrein was. Althans: de traiteur is nog dicht, één kapper ook, en op straat is het rustiger dan normaal. Een handvol mensen draagt mondkapjes, dat is aanbevolen vanwege de slechte luchtkwaliteit. Op het parkeerplaatsplein in het hart van het dorp laadt een vrouw haar achterbak uit, kleren, dekens en tassen. Een vader duwt zijn kleine zonen zachtjes voor zich uit, ze stappen naar binnen bij de orthodontist. Op het terrasje bij de Bar-Tabac aan het parkeerterrein zit één man te roken, met een biertje. Dat is het gebruikelijke aantal gasten, vertelt opticien Louise Chacana, die vanuit haar brillenzaak uitkijkt op het terras. Zij heropende na de lunch en verkocht vandaag al één bril.