PADA 20 Juli dini hari di Indonesia, atau 19 Juli 2026 waktu Amerika, ketika sebagian orang baru selesai bertahajud dan sebagian lain menahan kantuk di depan televisi, sebuah bola bergulir di New Jersey.
Ia tampak sederhana: bundar, putih, dan ditendang dari kaki ke kaki.Tetapi malam itu, orang-orang menaruh terlalu banyak hal di atasnya: harapan, sejarah, politik, dendam, dan mungkin juga doa.
Spanyol menghadapi Argentina dalam final Piala Dunia. Di satu sisi berdiri Lionel Messi, 39 tahun, di ambang pertandingan terakhirnya dalam sebuah Piala Dunia.
Di sisi lain ada Lamine Yamal, 19 tahun, yang baru pertama kali menapaki turnamen terbesar itu.
Yang satu seperti matahari menjelang tenggelam. Yang lain seperti pagi yang belum selesai membuka jendela.
