La literatura de evasión ofreció durante siglos una tregua frente a la enfermedad, la pérdida y la muerteNietzsche escribió que el arte existe para que no muramos de realidad. Tal vez ninguna frase resuma mejor una de las funciones históricas de la literatura. Durante siglos, los seres humanos acudimos a las historias por dos motivos principales: escapar provisionalmente del peso del mundo o aprender a soportarlo.La primera respuesta produjo lo que podríamos llamar literatura de evasión. Stevenson o Verne construyeron mundos donde la aventura desplazaba momentáneamente la enfermedad, la pérdida y la muerte. Islas que escondían tesoros, viajes extraordinarios y civilizaciones desconocidas ofrecían al lector una suspensión de las preocupaciones cotidianas. No se trataba de negar el sufrimiento humano, sino de concederle una tregua. PUBLICIDADLa segunda salida fue más ambiciosa. En lugar de alejarse de la herida, decidió mirarla de frente. Así nacieron algunas de las obras más importantes de la historia de la literatura. Edipo descubre que es culpable de aquello que más teme. Hamlet pierde a su padre y contempla cómo la corrupción invade el reino. Anna Karenina avanza lentamente hacia su ruina. La herida está presente en todas estas obras, pero no como simple sufrimiento, sino como forma artística.La diferencia entre esa tradición y algunas de las vertientes contemporáneas que han venido a ocupar su lugar no reside en los temas, sino en el tratamiento. Hasta hace relativamente poco, la literatura abordó la realidad mediante artificios, es decir, a través de la habilidad y el ingenio del autor. Incluso cuando se ocupaba de las experiencias más dolorosas, las sometía al trabajo del orfebre. El sufrimiento era transformado mediante el lenguaje, los símbolos, la estructura narrativa y la imaginación. Las grandes tradiciones artísticas comprendían algo fundamental: el sufrimiento, por sí solo, no produce significado. Lo decisivo no es el dolor, sino lo que hacemos con él.PUBLICIDADLa tragedia entendió esta verdad hace más de dos mil años. Edipo no es simplemente un hombre que sufre. Hamlet no es solamente un hijo que pierde a su padre. La representación transforma esas experiencias particulares en conocimiento emocional, en comprensión. Quizás por eso seguimos leyendo estas obras siglos después: porque lograron convertir el caos de la vida en una forma capaz de ser comprendida y compartida.Sin embargo, algo parece haber cambiado en las últimas décadas. En su ensayo “Evasión”, César Aira resume esta transformación con una fórmula provocadora: “La literatura de evasión ha muerto. No se huye de nada, porque no hay nada de qué huir. Al contrario: hoy la novela es novela de acercamiento”. Basta observar el prestigio creciente de la biografía y la autobiografía, la autoficción, el diario, la memoria personal, el testimonio o la novela histórica. La literatura actual parece empeñada en reducir al mínimo la distancia entre la experiencia y su representación.PUBLICIDADCésar Aira sostiene que la literatura contemporánea dejó la evasión y se orientó hacia una novela de acercamiento a la experiencia