Marc MyersThe Wall Streeet Journal Actualizado Domingo,
julio
21:31Mi madre lo era todo para m�, desde que era ni�o hasta que falleci� en 2018. Nunca he olvidado la suerte que tengo de estar aqu�, teniendo en cuenta los horrores que vivi� durante la Segunda Guerra Mundial y las penurias que tuvo que soportar para intentar darnos una buena vida. Nac� en Haifa (Israel) en 1949. Al principio, mis padres y yo viv�amos en una peque�a casa de piedra de una sola habitaci�n a las afueras de la ciudad. No ten�amos dinero para juguetes. Mi �nico juguete era un palo.Mi madre, Fl�ra, se hab�a criado en un pueblo de Hungr�a. Trabajaba en la tienda de sus padres y para una est�tica. Tras la invasi�n nazi en 1944, se llevaron a su padre y a su hermano. Despu�s, a ella y a su madre las enviaron a Auschwitz. A su madre la arrancaron de su lado y la llevaron a la c�mara de gas. Mi madre, que entonces ten�a 19 a�os, fue enviada a Ravensbr�ck, un campo de trabajos forzados para mujeres. Para saber m�sUn d�a, le preguntaron a ella y a otras mujeres si sab�an peinar. A las que levantaron la mano les preguntaron si hablaban alem�n. Las que respondieron que s� fueron asesinadas. Ella dijo que no y acab� peinando a la esposa del comandante. No quer�an que escuchara las conversaciones. Pas� por otros dos campos de exterminio antes de que los estadounidenses la liberaran en 1945. De vuelta en su pueblo, se enter� de que toda su familia hab�a sido asesinada en Hungr�a. Al poco tiempo conoci� a mi padre, Feri; se casaron y se mudaron a Israel en 1948.A los tres a�os contraje la poliomielitis. Gracias a la vacuna, las secuelas fueron leves. En pocos meses ya estaba de nuevo en pie, lanzando piedras. Mis padres se separaron cuando yo ten�a seis a�os. Mi padre era un so�ador. Un d�a fuimos a buscarlo. Lo vi en un cine. Estaba con una mujer rubia. Fue entonces cuando mis padres se divorciaron.En 1958, mi madre decidi� que nos ir�amos a vivir con sus dos hermanos a Nueva York. Viv�amos en la casa de su hermano Larry, en Flushing, en el distrito de Queens (Nueva York). �l era un exitoso panadero. Viv�amos en un ‘loft’ destartalado. Quer�amos destacar, as� que compramos maquillaje de payaso. Kiss estaba a punto de nacerMi madre y yo cambiamos nuestro apellido de Witz a Klein, su apellido de soltera. Ella encontr� trabajo en una f�brica de Brooklyn cosiendo botones en abrigos a medio penique por bot�n. Viv�amos cerca de all�.A los 12 a�os, empec� a trabajar para facilitarle la vida a mi madre. Era ayudante de carnicero, sub�a pesadas piezas de carne desde el s�tano, repart�a peri�dicos y ten�a otros trabajos a tiempo parcial. Aportaba casi 30 d�lares a la semana.En febrero de 1964, cuando vi a los Beatles en The Ed Sullivan Show, al principio pens� que parec�an monos. Mi madre dijo que no le gustaban. Pero cuando vi a las chicas gritando, me gustaron.Despu�s, nos mudamos a un piso de un dormitorio en Jackson Heights, tambi�n en Queens. Aprend� a tocar la guitarra de o�do. Pero como escaseaban los bajistas de grupos de rock, empec� a trastear un poco con el bajo. A los 15 a�os me un� al grupo Lynx. Luego vinieron otros grupos.Era un buen estudiante en el instituto de Newtown. Formaba parte del coro, participaba en obras de teatro y trabajaba llevando un carrito con ranas muertas a las clases de biolog�a. Mi madre y yo llegamos a un acuerdo: si terminaba la universidad, podr�a hacer lo que quisiera. Estudi� en lo que hoy es la SUNY Sullivan y me especialic� en periodismo, pero me cambi� al College de Staten Island para obtener mi grado en magisterio.En 1971 fund� Wicked Lester junto con Stanley Eisen, cantante y guitarrista r�tmico, pero pronto formamos un nuevo grupo. Al igual que yo, Stanley era jud�o, y decidimos que los nombres jud�os no pegaban con el rock ‘n’ roll. �l se qued� con Stanley y adopt� Paul como nombre de pila. Yo eleg� Simmons. En 1972 encontramos un bater�a y un guitarrista solista. Paul sugiri� el nombre de Kiss.Por aquel entonces viv�amos en un loft destartalado de Manhattan. Quer�amos destacar y la tienda de todo tipo de art�culos Woolworth’s estaba a dos manzanas, en el n�mero 10 de la calle 23 Este. All� compramos maquillaje de payaso. Kiss estaba a punto de nacer.Actualmente mi mujer, la actriz Shannon Tweed-Simmons, y yo vivimos en Los �ngeles. Tenemos seis viviendas: en California poseemos dos casas de estilo contempor�neo en Malib�, una en Beverly Hills y dos en Hollywood, adem�s de otra en Whistler, en la Columbia Brit�nica.Mi padre se cas� varias veces, pero mi madre viaj� m�s de 25 veces a Israel para visitarlo y llevarle dinero en efectivo. �l fue su primer amor verdadero. Aunque yo no respond�a a las cartas de mi padre, me sent�a culpable. Le compr� una casa en Israel y le envi� dinero, pero eso fue todo. Nunca le perdon� que nos abandonara y que hiciera da�o a mi madre.Contenido con licencia de The Wall Street Journal. Traducido del ingl�s por Pablo Gil.
