PelículasNinoPauline Loquès26 de junioNino transcurre en ese extraño limbo entre la llegada de una mala noticia y la lucidez respecto a lo que esta viene a trastocar en una vida. Tras recibir un pésimo diagnóstico, su protagonista dispone de un fin de semana antes de empezar una quimioterapia que no admite demoras y que, entre otras secuelas, lo dejará estéril y le obligará a plantearse en tiempo récord la cuestión de la descendencia. En este debut, ganador del César a la mejor ópera prima, la directora Pauline Loquès sigue la errancia de su protagonista por la noche parisina, entre encuentros familiares y sentimentales atravesados por la torpeza, el pudor y la necesidad de consuelo. El francocanadiense Théodore Pellerin sostiene la película con la vulnerabilidad de su rostro, que parece salido del cine mudo. Un debut imperfecto, pero lleno de buenas intuiciones sobre ese tramo final de la juventud en el que, por primera vez, uno deja de sentirse invencible. ÁLEX VICENTEMagallanesLav Diaz3 de julioEn la nueva película de Lav Diaz, el genial cineasta filipino desmonta la épica del descubrimiento para describir la expedición de Fernando de Magallanes como lo que fue de verdad: una empresa de saqueo, expansión mercantil y exterminio cultural, bendecida por Dios y respaldada por las coronas europeas. Diaz se opone a ese subgénero del cine histórico que en otro tiempo convirtió la conquista en gran aventura y a sus víctimas, humanas y naturales, en un simple decorado de fondo. Gael García Bernal compone a un Magallanes febril, de ambición casi alucinada, cuya pulsión visionaria nunca se separa de la crueldad. Coproducida por Albert Serra, la película avanza durante casi tres horas con la tensa quietud que emana de los planos largos de Diaz, llenos de silencio y violencia, hasta revocar la necesidad de inventar héroes y gestas allí donde solo hubo barbarie. Á. V. Las corrientes Milagros Mumenthaler8 de julioMilagros Mumenthaler ejemplifica el mal momento del cine argentino, porque desde su debut en el largo en 2011 solo ha hecho dos películas más. En la última, Las corrientes, pega la cámara y la narrativa a Lina, una diseñadora argentina de moda que, tras recibir un premio en Suiza, se lanza al río Ródano. La corriente le salva del suicidio. De vuelta a Buenos Aires Lina se siente completamente desconectada de su familia y de su entorno, no logra retomar ni su rutina ni su convivencia familiar. Al malestar psíquico y un comportamiento errante se le une el físico. Algo le ha pasado, o algo ha descubierto, y en ese retrato de una vorágine femenina Mumenthaler fascina con su cine. GREGORIO BELINCHÓNEl guardiánNuria Ibáñez Castañeda17 de julioBaja California, México. En una playa y un terreno paradisíacos no parecen ocurrir grandes cosas. Basilio vigila, contratado por un patrón estadounidense, vigila la limpieza del lugar y que no se cometan ilegalidades. Sin embargo, hace dos meses que no cobra (y necesita el dinero para volver con su familia a EE UU) y su férrea moral le impide mirar a otro lado cuando observa irregularidades, lo que irá en su contra. Entonces, ¿por qué Basilio no se va de la playa? Entre el documental —el protagonista trabaja realmente en el sitio— y la ficción, la debutante Nuria Ibáñez ahonda con limpieza y en un crescendo de thriller en ese personaje aparentemente anodino para hablar del poder de la memoria y del peso de la responsabilidad. G. B.Mother MaryDavid Lowery31 de julioDavid Lowery encierra en su último proyecto a una estrella pop, una especie de híbrido entre Taylor Swift y Lady Gaga, con la diseñadora que ayudó a inventar su imagen y a la que abandonó años atrás. El reencuentro deriva en melodrama pasadísimo de vueltas sobre los estragos de la fama, que expone una idea sugerente: el parentesco entre la diva pop y la mártir religiosa, dos figuras consagradas a un público que las adora mientras consume su sufrimiento. Acogida con frialdad en su estreno estadounidense, la película lo tenía todo para triunfar: un duelo interpretativo entre Anne Hathaway y Michaela Coel (propulsada por la serie Podría destruirte), canciones originales a cargo de Charli XCX y FKA Twigs, y un vestuario diseñado por Iris van Herpen. Lowery, que ya demostró su inventivo talento en A Ghost Story, se entrega aquí a una fantasía pop entre el giallo de Dario Argento y la exuberancia visual de un director tan poco reivindicado como Peter Greenaway. Irregular, pretenciosa y a ratos exasperante, pero demasiado singular y viva para dejarla de lado en una cartelera tan aséptica como la veraniega. Á. V. SeriesEmpatíaMovistar Plus+Tras dos años de baja por una tragedia personal, una psiquiatra regresa al trabajo para hacerse cargo de los casos más complejos de un hospital psiquiátrico. El problema es que sus heridas no han sanado del todo, y la empatía con la que se acerca a los pacientes se convierte en un arma de doble filo. Por un lado, le permite comprenderlos mejor. Por otro, termina cargando con sus dolores, además de con los propios. La serie canadiense, creada y protagonizada por Florence Longpré, es una pequeña joya que aborda temas relacionados con la salud mental y el proceso del duelo con delicadeza y originalidad. Es capaz de combinar el drama más doloroso con destellos de comedia mientras el espectador va conociendo la vida personal de la protagonista y su relación con los pacientes y sus compañeros, especialmente uno de ellos, Mortimer, con quien establece un vínculo especial. NATALIA MARCOSBaitAmazon Prime VideoA falta del nombramiento de un nuevo James Bond (y vamos para seis años sin película), Amazon Prime Video ha encontrado una fórmula muy atípica para explotar su franquicia más famosa: con una comedia británica sobre un actor musulmán sin futuro que de repente parece ser el elegido para interpretar a 007 (con el odio de internet que ello hace explotar). Bait, en realidad, tiene poco o nada que ver con Bond, y mucho más con comedias recientes como Ramy o Mo, que analizaban desde la sátira, pero con mucha alma, lo que significa ser joven musulmán en el siglo XXI. Esta vez como protagonista y guionista tiene a uno de los actores más prominentes de su generación, Riz Ahmed, que se satiriza a sí mismo en una serie siempre creativamente boyante que salta de género en cada episodio, jugueteando con musicales de Bollywood, thriller de espías o drama familiar para hacer todo un estudio de un personaje tan perdido como cautivador. ENEKO RUIZ JIMÉNEZLos testamentosDisney+Continuar una serie convertida ya en icono de la televisión (y la literatura) como El cuento de la criada nunca iba a ser fácil. Por suerte, su secuela ha sabido equilibrar a la perfección lo que necesitaba la franquicia. Es apta para nuevos seguidores que no sepan nada de Gilead, pero también hay suficiente material que conecta con quienes ya estaban aquí (entre otras cosas, por el triunfal regreso de Elisabeth Moss en un rol muy distinto). Y si bien es continuista en su trama y en el dolor que aflige, también logra capturar otra visión de este mundo, ahora desde el punto de vista de las adolescentes, con todas las dudas que ese periodo conlleva. Su trama, además, sigue siendo tristemente perfecta para los tiempos que corren. Los derechos de las mujeres siguen a un peldaño de desplomarse. Que la serie no venga de la nada, y que Margaret Atwood tuviera la idea ya escrita, también ayuda a que la fórmula no se agote. E. R. J.CochinasAmazon Prime VideoUn videoclub de barrio en la Valladolid de finales de los noventa será el foco irradiador de un movimiento de liberación sexual entre las vecinas del lugar. Y todo gracias a la persona más inesperada, Nines, una ama de casa conservadora que se ha tenido que echar a los hombros el ruinoso negocio familiar y que descubre que las cintas de cine para adultos pueden ser el salvavidas al que agarrarse. Esta divertida comedia española protagonizada por una enorme Malena Alterio (acompañada de un gran reparto, con mención especial a la revelación Celia Morán) lleva a sus personajes a exponerse tanto física como emocionalmente. Además de una crítica a la industria del porno, sus responsables, Carlos del Hoyo e Irene Bohoyo, aprovechan para tratar muchos tabúes relacionados con el placer femenino y para poner un espejo en el que mirarnos. Por cierto, ojo a las secuencias iniciales de cada capítulo que recrean porno cutre noventero. N. M.La orquestaFilminAunque ejecute una distinta coloratura, La orquesta tiene algo de Borgen, el gran hito del danés Adam Price. Así como su anterior ficción, respuesta europea a El ala oeste de la Casa Blanca, no se permitía caer en obviedades en torno a la gestión de quienes nos gobiernan, esta vez el cinismo, la ambición e incluso lo moralmente zafio hacen acto de presencia y trabajan a favor de la comedia. De nuevo, ese subgénero al que han llamado thriller de pasillos compone el retrato de un micromundo, en este caso la Orquesta Sinfónica de Copenhague, a la que Price retrata como un lugar caduco e inmóvil en su segunda temporada. Por fortuna para nosotros, el alma concupiscible de varios personajes virtuosos y/o mezquinos entretiene una barbaridad. HÉCTOR MARTÍNEZ LLANOSLibros de cine y seriesDías de una cámaraNéstor AlmendrosECAM / DAMA, 2026. 448 páginas. 23 eurosFuera de circulación desde hace un par de décadas, este libro de cine de cabecera reúne las reflexiones —revisadas por el autor para su última edición en los años noventa— alrededor del arte y el oficio del gran director de fotografía. Colaborador de Éric Rohmer, François Truffaut, Terrence Malick, Monte Hellman, Jean Eustache o Martin Scorsese, ganador del Oscar por Días del cielo, este hijo de maestros republicanos vivió entre Barcelona, La Habana, París y Nueva York. Gracias a su humanismo y su capacidad para entender y traducir la poética de los directores con los que trabajó, se convirtió en un indiscutible maestro de la luz, siempre preocupado por hallar la verdad cinematográfica en cada encuadre. ELSA FERNÁNDEZ-SANTOSEl otro cine. Escritos reunidosJosé Ignacio Fernández BourgónAthenaica, 2026. 224 páginas. 20 eurosPara los que descubrimos la figura de José Ignacio Fernández Bourgón en el maravilloso e imprescindible libro de Antonio Drove Tiempo de vivir, tiempo de revivir. Conversaciones con Douglas Sirk, esta recopilación de sus textos es un sugerente puente a otro tiempo, el de la cinefilia española surgida a finales de los setenta. La edición, a cargo de Luis E. Parés, propone un viaje a “otro” cine; el de un crítico, diseñador y programador que, desde la sala 5 de los cines Alphaville—la más experimental de aquel templo de la cinefilia madrileña—, se preocupó por la búsqueda de unas imágenes capaces de hablarle al futuro. E. F. S.Marilyn and Her Books. The Literary Life of Marilyn MonroeGail CrowtherGallery Books, 2026 (en inglés). 304 páginas. 24,29 eurosEl centenario de Marilyn Monroe se ha traducido en un buen número de nuevos libros y exposiciones alrededor de la modernidad del mito. Entre lo más interesante está el ensayo de Gail Crowther sobre la biblioteca de la actriz, que, tras múltiples mudanzas, rondaba los 400 volúmenes cuando murió. Su pasión por la lectura siempre llamó la atención de su entorno. Bette Davis recordaba cómo durante el rodaje de Eva al desnudo le sorprendió que aquella joven desconocida con aspecto de pin-up pasara las horas muertas leyendo a Fiódor Dostoyevski. Marilyn no hablaba mucho de sus libros porque le preocupaba que su afición a la lectura fuera objeto de mofa. E. F.-S.