Le tragedie non bussano. Entrano in punta di piedi dentro una giornata qualsiasi e la riscrivono da capo. Idris ha 10 anni ed è una gatta come tante: affettuosa, un po’ diffidente con gli estranei, ma legata in modo quasi viscerale alla sua umana. Quel giorno non c’era nulla di diverso dal solito. Una visita veterinaria programmata, esami del sangue di routine per poter procedere in seguito con una pulizia dentale. Con lei c’era anche l’altro gatto di casa, Pinecone, portato solo per i vaccini. A casa, la vita continuava normale. Una bambina, le incombenze quotidiane, l’attesa di un messaggio.
Il messaggio che cambia tutto
Poi il tempo si allunga. La visita dura più del previsto. Arriva un primo messaggio dal veterinario: Idris è agitata, come spesso le accade durante le visite, soprattutto quando si tratta di prelievi. Decidono di sedarla e tenerla sotto osservazione. Ma qualcosa non torna. La respirazione non migliora. Seguono gli accertamenti, una radiografia. E lì, in pochi minuti, il linguaggio della normalità si spezza: polmoni pieni di liquido, presenza di tumore. Una condizione grave, già avanzata. Non c’è più spazio per il “forse”.
Il momento della scelta
La decisione arriva lì, in clinica, senza la possibilità di aspettare un ritorno a casa, senza un ultimo sguardo condiviso. È il marito a trovarsi davanti alla scelta più difficile: proseguire con ulteriori tentativi, sapendo che sarebbero stati solo un prolungamento del dolore, oppure lasciarla andare subito. Idris viene addormentata lì, in clinica. Da sola. E con lei si chiude, in poche ore, una storia durata dieci anni.
