Stéphanie Pillonca a placé au cœur de son documentaire le travail de Steffy Alexandrian, survivante d’inceste devenue juriste spécialisée dans la protection des mineurs. Toutes deux reviennent sur les coulisses de ce film qui donne voix aux victimes. “Inceste, le combat d’une vie” est à voir sur Arte.tv. Steffy Alexandrian et son petit frère Carl, tous deux victimes d’inceste. Steffy Alexandrian Par Marie-Hélène Soenen Publié le 19 juin 2026 à 12h50 Initialement prévue en septembre, la diffusion du documentaire Inceste, le combat d’une vie s’est imposée dès ce mois de juin. Parce que le manque de protection des enfants face aux violences sexuelles fait la une des journaux, une fois de plus, avec l’affaire Lyhanna. Parce que le 12 mai, la loi Yanis, du prénom d’un adolescent de 17 ans qui s’est donné la mort après avoir appris par un tiers la libération de son agresseur, a été adoptée à l’Assemblée nationale. Parce que l’histoire de Yanis est l’une de celles racontées dans ce documentaire, tristement emblématiques de violences sexuelles, intrafamiliales et institutionnelles hélas loin d’être inouïes. Au centre du récit, il y a le portrait de Steffy Alexandrian. Enfant, elle subit les viols de son père et la silenciation par sa mère, avant de réussir, à l’âge de 13 ans, à dénoncer son agresseur. Placée en foyer d’urgence, elle y est confrontée à une autre forme de violence, entre mineurs. Son père est condamné à trois ans de prison, dont un ferme, mais conserve l’autorité parentale sur elle et ses trois frères, ainsi qu’un droit de visite et d’hébergement. Le 29 juin 2021, son plus jeune frère, Carl, qui avait déposé plainte contre le père, se suicide à l’âge de 12 ans. Steffy Alexandrian, alors 24 ans, raconte son histoire pour la première fois dans une vidéo publiée sur Melty.fr. « Je n’avais pas prévu de témoigner publiquement, nous dit-elle. Mais Carl ne pouvait pas être mort pour rien. Il a fallu trouver quel sens allait avoir la vie ». Quand un enfant ne peut pas s’en remettre à la République, à l’école, à ses parents, cela révèle notre incapacité à accompagner les plus vulnérables. Dans la foulée, elle fonde l’association Carl, qui accompagne les enfants victimes de violences intrafamiliales et sexuelles. Contactée par Eve Ewing, directrice générale de Réservoir prod, la réalisatrice Stéphanie Pillonca commence, en novembre 2022, à filmer la jeune femme en action, à mille à l’heure. « Je découvre une personnalité à part, déterminée, forte, intelligente, incandescente », se rappelle-t-elle, impressionnée par la quantité de SOS que Steffy reçoit alors sur Instagram : « Quand un enfant ne peut pas s’en remettre à la République, à l’école, à ses parents, quand son seul refuge est les réseaux sociaux, cela révèle notre incapacité à accompagner les plus vulnérables. » Manifestation Nous Toutes à Paris contre les violences sexistes et sexuelles en novembre 2022. Reservoir Prod. Tourné jusqu’au début de 2025, année durant laquelle Steffy Alexandrian sera majore du master 2 de droit Protection de l’enfance de Paris-Panthéon-Assas, le film donne à voir ses « sentinelles de l’invisible », mises en place sur tout le territoire pour prendre le relais d’institutions défaillantes. Stéphanie Pillonca rencontre de nombreuses victimes soutenues par son association, comme Enola, dont l’histoire familiale symbolise « la culture de l’inceste », et Yanis, agressé par un voisin récidiviste, que Steffy Alexandrian accompagne au tribunal. Les deux mineurs témoignent à visage découvert, « un geste politique pour que d’autres ne vivent pas ce qu’ils ont vécu », explique la réalisatrice. Lever le voile Yanis s’est donné la mort quelques mois après le tournage. « Il tenait beaucoup au projet, commente Steffy Alexandrian. Il a été extrêmement courageux, c’est pourquoi ce film doit être vu. » Stéphanie Pillonca souhaite lever le voile sur la réalité de tous ces enfants. Après mûre réflexion, elle a choisi d’intégrer un enregistrement sonore déchirant dans lequel Carl crie à son père toute sa colère. « Quand un gamin se pend, il ne faut pas avoir peur de révéler sa douleur. Cet enfant a crié, je devais le relayer. » À lire aussi : Violences sexuelles et inceste : neuf livres pour en parler sereinement avec les enfants et ados de 2 à 15 ans Steffy Alexandrian est sortie du tournage un peu frustrée, des aspects de l’histoire étant restés hors cadre. Comme le parcours de Tim, son frère polyhandicapé, mort de sa maladie en 2021. « La justice ne s’est jamais souciée de sa protection, alors même qu’il ne pouvait ni marcher, ni parler », déplore celle qui fut témoin des comportements incestueux de leur père envers lui. Elle place le sort des mineurs en situation de handicap au cœur de sa bataille. Dans Les Violences qui tuent l’enfance (1), un premier essai engagé et percutant paru en mai, elle élève aussi au rang des priorités la prévention de la récidive, la protection des enfants dont la procédure a été classée sans suite, ou la question du maintien du lien avec un parent soupçonné de violences… la liste est longue. Steffy Alexandrian a 29 ans. Après une maîtrise sur l’accompagnement post-sentenciel du mineur victime et de sa famille, qui s’est imposée à elle après le suicide de Yanis, et après avoir porté le texte de loi Yanis à l’Assemblée, elle a entamé une thèse sur la protection des enfants contre les violences sexuelles intrafamiliales, qu’elle qualifie de « vitale ». Rendre justice aux enfants, le combat de sa vie. Inceste, le combat d’une vie, 52 mn, sur Arte.tv. Découvrir la note et la critique “Inceste, le combat d’une vie”, sur Arte.tv : un exposé impitoyable sur le déni autour de la parole des victimes À lire aussi : L’éducation à la vie sexuelle à l’école, une arme contre l’inceste (1) Éditions de l’Observatoire, 96 p., 5 €. Télévision Documentaire Violences sexistes et sexuelles Droits des enfants Inceste Le magazine en format numérique Lire le magazine Les plus lus