Aan het Osdorpplein in Amsterdam Nieuw-West staan vrijdagochtend twee bussen klaar voor vertrek. Met als inzittenden de bewoners van de flat – een paar honderd meter verderop gelegen – die in de nacht van donderdag op vrijdag moest worden ontruimd, nadat in het bijgebouw zich een explosie voordeed, gevolgd door een grote brand. Ze hebben de nacht doorgebracht op het Stadsloket van de gemeente.

Oudere bewoners hebben hun rollator mee de bus in kunnen nemen, sommige zitten in een rolstoel. Anderen hebben ook nog enkele spullen kunnen pakken, in een weekendtas of shopper van de Action. Iedereen oogt moe. Voorlopig kunnen vierhonderd bewoners van de flat niet naar huis, de bussen brengen ze straks naar een hotel bij het nabijgelegen Schiphol.

Dit is een nachtmerrie. Er wonen veel oudere mensen hier. Maar ook kinderen. Iedereen was hartstikke bang

Vlak na middernacht klonk in Osdorp een harde knal. Tarick Bouhamidi (53) dacht eerst dat „een paar gasten vuurwerk aan het afsteken waren”. Op blote voeten staat hij voor zijn woning, in de miezerregen. Vuurwerk hoort hij wel vaker, zegt hij, dus het geluid maakte niet veel indruk. Maar rond half één kwam Bouhamidi’s achttienjarige dochter Brooklyn de slaapkamer binnenlopen met de mededeling: er is iets ergs gebeurd.