Eu me lembro perfeitamente do momento em que meu cabelo começou a cair.
Estava ajoelhada sobre a banheira, lavando o cabelo em um quarto de hotel numa noite de sábado, me arrumando para a festa de 40 anos de uma amiga. Dezessete dias antes, havia feito a primeira das seis sessões de quimioterapia para tratar um câncer de mama, mas até então meu cabelo não tinha começado a cair.
Convenci a mim mesma de que talvez eu fosse uma das sortudas.
Mas, enquanto passava a ducha pela minha cabeça, vi a água escurecer de repente. Longas mechas de cabelo castanho começaram a se acumular diante dos meus olhos, em volta do ralo. E eu não podia fazer nada para impedir aquilo.
"Ah, nossa", pensei comigo mesma, porque sinceramente não esperava que aquilo acontecesse.
