OpiniónA través del pasado el protagonista busca el presente, un buceo en el tiempo en el que solo consigue resucitar al país tal como ha sido.ESCRITOR, PERIODISTA Y POLÍTICO03.06.2026 22:01 Actualizado: 03.06.2026 22:01 Adriano González León (1931–2008) ganó en 1968, años plenos del boom, el premio Biblioteca Breve, de la Editorial Seix Barral, con País portátil. Este espléndido libro, que nadie ha vuelto a editar desde hace años, forma parte del canon oculto de la literatura latinoamericana.Hoy, cuando Venezuela está en los titulares por su desgraciada historia política, de la dictadura al protectorado, vale la pena exhumar esta novela que cuenta, en un primer plano, el viaje de un día por Caracas de Andrés Barazarte, un joven que busca cumplir la misión de entregar un artefacto explosivo a una célula guerrillera; un viaje contado en un lenguaje dinámico y donde la ciudad, caótica y siempre en movimiento, la Caracas saudita de entonces, bendecida y maldecida por el petróleo, es ella misma el gran personaje. El ojo de Adriano González León colocado en el lente de una cámara cinematográfica que recorre Caracas y la relata sin detenerse, registrándolo todo.El segundo plano del relato va a dar directamente al pasado inmediato del personaje, meses atrás; amigos, novias, fiestas, sus primeros contactos con la guerrilla, el nacimiento de su compromiso con el movimiento armado; es aquí donde se elaboran las pistas del libro. Y es entonces cuando se hace patente la realidad política de la ciudad, y del país: los mítines estudiantiles en la plaza del Silencio, la policía cargando contra los manifestantes, las huidas por los barrios miserables.En el tercer plano, el libro hunde sus raíces en la historia y adquiere un tono épico: la antigua ciudad de Trujillo entre el polvo dorado de la leyenda, los fundadores de la patria, como en los poemas de Borges, las guerras libradas por el abuelo del guerrillero urbano que conmemora y rememora a sus antepasados, extrayéndolos del vasto mundo rural y colonial, del que se levantan como fantasmas y están con él hasta la hora de su muerte, hasta el momento en que queda disparando su ametralladora contra la policía secreta, cuando ya los tres ríos mágicos de la narración han confluido y desembocan revueltos entre la pólvora y la sangre.Los antepasados se recobran en la mente de un muchacho que, recorriendo la ciudad, va hacia su muerte o hacia lo que él cree su compromiso final.Las hazañas del abuelo del muchacho guerrillero, un general de leyenda, son emuladas por este, aunque es un plano menos epopéyico; libra también su batalla, pero sin gloria, solo, acorralado en un edificio de apartamentos, sin ondear de banderas, sin retumbos de cañones, sin cargas de caballería.Y es allí donde reside la esencia de País portátil: a través del pasado el protagonista busca el presente, un buceo en el tiempo en el que solo consigue resucitar al país tal como ha sido y seguirá siendo, guerras civiles, golpes de Estado, represión, dictaduras, democracias que sucumben a la corrupción, entrega a intereses extranjeros, trampas ideológicas, ideales malogrados, falsas utopías.Lo que la ciudad de Trujillo fue como “ciudad portátil”, fundada varias veces en distintos sitios, es Venezuela ahora. “Venezuela is rolling. And it is rolling in cars an trucks made in Venezuela”, dice el anuncio de la Chrysler Corp., citado como epígrafe del libro. La Venezuela del pasado que desemboca en un futuro que volverá otra vez a ser el pasado, del Trujillo rural de los caudillos de las montoneras que siempre estarán convirtiéndose en el caudillo moderno que reina entre los rascacielos y las autopistas de Caracas.No es pues la historia como imagen estática y deslumbrante lo que preocupa al autor, ni recrearla tan solo, tal como ha sido en el pasado; intenta desencadenar las fuerzas de la historia, imantarlas y deshacerlas en el tiempo; y si se recuerda a los generales de mil combates y si se trae a sus páginas al pasado de miriñaques y holanes, no es por pura nostalgia, sino porque los antepasados se recobran en la mente de un muchacho que, recorriendo la ciudad, va hacia su muerte o hacia lo que él cree su compromiso final.Y cuando se cierra sobre él el destino y va a comenzar a disparar su ametralladora, es porque no lo asustan los fantasmas. Sigue toda la información de Opinión en Facebook y Twitter, o en nuestra newsletter semanal. BOLETINES EL TIEMPORegístrate en nuestros boletines y recibe noticias en tu correo según tus intereses. Mantente informado con lo que realmente te importa.EL TIEMPO GOOGLE NEWSSíguenos en GOOGLE NEWS. Mantente siempre actualizado con las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en Google News.EL TIEMPO WHATSAPPÚnete al canal de El Tiempo en WhatsApp para estar al día con las noticias más relevantes al momento.EL TIEMPO APPMantente informado con la app de EL TIEMPO. Recibe las últimas noticias coberturas historias y análisis directamente en tu dispositivo.SUSCRÍBETE AL DIGITALInformación confiable para ti. Suscríbete a EL TIEMPO y consulta de forma ilimitada nuestros contenidos periodísticos.