Mucho antes de TikTok, los memes o los audios de WhatsApp, Cesáreo, 'el Chicharra', ya había conseguido algo que hoy persiguen miles de creadores de contenido: colarse en el lenguaje popular de medio país. Solo hizo falta un micrófono, un barrio de Vallecas y un huevo lanzado a traición.Ocurrió en 1994, en el programa Al ataque, presentado por Alfonso Arús en Antena 3. Durante una entrevista callejera en Vallecas, alguien —su prima Sole— le estampó un huevo en la cabeza en pleno directo. La reacción de Cesáreo fue inmediata y explosiva: "¿Quién ha sido? ¡La Sole! ¡Que te meto con el mechero, Sole!".El momento se convirtió en uno de los grandes "virales analógicos" de la televisión española, repetido hasta el infinito en programas de zapping y, años después, rescatado por YouTube y las redes sociales.

En los noventa no había algoritmos ni clips compartidos por millones de personas en segundos, pero frases como "endevé cómo me ha puesto" o "que te meto un guantazo" acabaron formando parte del imaginario popular. Cesáreo se convirtió, sin quererlo, en una leyenda urbana televisiva, un personaje que sobrevive décadas por una aparición de apenas unos minutos.Después de aquel fenómeno, su figura desapareció en el anonimato, como pasaba con cualquier entrevistado en formato callejero, y quedó perdido en el archivo sentimental de los noventa, junto a cintas VHS y programas donde el límite entre reportaje y esperpento era bastante difuso. Una época en la que la tele encontraba oro en cualquier esquina y lo explotaba hasta la saciedad, con esa capacidad única de la televisión de la época para convertir cinco segundos de caos en una suerte de patrimonio cultural.Sin embargo, hace unos años llegó la gran reaparición. Cesáreo abrió una cuenta de TikTok bajo el nombre de @quetetiroelmechero, en referencia directa a la frase que lo hizo famoso. Allí confirmó que efectivamente era él y comenzó a subir vídeos entre bailes, bromas y guiños a su momento más popular.En uno de sus vídeos más comentados de entonces decía: "Sí, soy yo... pero hace muchos años". Tantos como treinta, nada menos.