Una lettera indirizzata alla premier, Giorgia Meloni, scritta in corsivo, su un foglio a righe, dalla giovane mano di un'alunna di dieci anni, Tiziana. La ragazzina, alunna di quinta elementare a Filicudi, nelle Eolie, lamenta che per frequentare le scuole medie dovrà lasciare l'isoletta dove è residente. La giovanissima, sta per concludere l'anno scolastico e per lei, questo traguardo coincide con un'incertezza profonda: continuare a studiare significherebbe lasciare la propria casa e con lei i nonni, gli amici e quell'isola che rappresenta il suo mondo. Il motivo? A Filicudi non esiste più il corso di preparazione agli esami di terza media.