Campe�n en Suecia-1958 y Chile-1962, despojada en Inglaterra-1966 mediante juego violento, Brasil se clasific� para M�xico-1970 de la mano de Jo�o Saldanha, de 52 a�os, exjugador de corta carrera en el Botafogo, luego afamado periodista deportivo y miembro del Partido Comunista por m�s se�as. La clasificaci�n fue brillante, con dobles victorias sobre Paraguay, Colombia y Venezuela, sumando 23 goles y encajando dos.Pero con problemas. El general Em�lio M�dici, jefe de la dictadura militar de turno, quer�a en la selecci�n a Dad� 'Maravilla'. Dir� que este era un jugador singular. Hijo de madre soltera suicidada cuando �l ten�a cinco a�os, tuvo una infancia callejera salpicada de delitos y arrestos. No le interes� el f�tbol hasta que se vio en el correccional de Fenabem, ya con 20 a�os. Era un prodigio f�sico: hac�a los 100 metros en 10 segundos, y saltaba 0,90 desde parado y 1,50 en carrera. Apareci� en el Campo Grande con 21 a�os y a los 23 salt� al Atl�tico Mineiro. Carec�a de control y regate, pero su velocidad, salto e instinto le proporcionaban ocasiones de remate y muchos entraban por desconcierto del portero ante su mal golpeo. Se autodenomin� 'Peito-di-A�o', (Pecho de Acero), y dec�a cosas divertidas: "Con Dad� en el campo no hay porter�a en blanco", "Hay tres poderes: Dios en el cielo, el Papa en el Vaticano y Dad� en el �rea." "Chuto tan mal que si un d�a marco desde fuera del �rea despedir�n al portero." En 1969 sum� 40 en 43 partidos para el Mineiro, ninguna broma, pero era un perfecto in�til para todo lo dem�s. M�dici reclam� que fuera convocado, y Saldanha respondi�: "Yo no convoco a los ministros, �l no convoca a los jugadores".Adem�s tuvo un feo incidente. Brasil celebr� la clasificaci�n con un amistoso ante el Flamengo, que gan�, y su entrenador, Dorival Knipel, declarado enemigo de Saldanha hizo a los suyos dar una vuelta ol�mpica. Lo digiri� tan mal que el d�a siguiente fue a la sede del Flamengo con un rev�lver para ajustar cuentas con Knipel, que afortunadamente no estaba.Pero el problema definitivo lo tuvo con Pel�. Hab�a surgido Tost�o, seis a�os m�s joven, y felizmente recuperado de una lesi�n de retina. Era 'El Pel� Blanco' y jugaba en su misma posici�n, por detr�s del punta. Como Pel� ya perd�a velocidad, Saldanha le pidi� que se emplazara arriba, como referencia, pero no quiso. En un amistoso contra Bulgaria le dej� en el banco y le sac� en el segundo tiempo con el 13 a la espalda, todo un sacrilegio. El partido acab� 0-0 y fue despedido.La llegada de ZagalloSe eligi� a Zagallo, compa�ero de Pel� en los t�tulos de Suecia-58 y Chile-62. Se encontr� con cuatro 'dieces' de inmensa categor�a y en gran forma: Pel�, Tost�o, Rivelino, muy t�cnico y formidable chutador, y Gerson, un interior cerebral. Los cuatro se mov�an por la misma zona. La revista Placar revel� un encuentro en la habitaci�n de Pel� en el hotel Palmeiras organizada por Clodoaldo, de fuerte liderazgo, con Tost�o, Rivelino, Gerson y el propio Pel�. Ah� acordaron c�mo organizarse, con el extremo Jairzinho por la derecha. Rivelino ser�a extremo izquierdo, con diagonales hacia el interior, alternando con Tost�o, Pel� se mover�a libre y Gerson marcar�a el ritmo. A aquella l�nea (Jairzinho-Gerson-Tost�o-Pel�-Rivelino) se la llamar�a 'la delantera de los cinco dieces'. Jairzinho era extremo puro, s�lo fue un 'diez' muy al principio y ya al final de su carrera, pero lo de 'cinco dieces' sonaba mejor y qued�.Zagallo retras� al medio Piazza a la defensa, junto al duro Brito, para mejorar la salida, y confi� el eje a Clodoaldo. Los laterales fueron Carlos Alberto, capit�n y superclase, y el seguro y fuerte Everaldo. De portero, F�lix, al que le cay� el papel de patito feo. Ese ser�a el equipo, con Paulo C�sar Lima por ausencia de Gerson ante Inglaterra y Ruman�a. Eso s�: llev� a Dad�, para contentar a M�dici.La preparaci�n la dise�� un oficial de marines, Lamartine DaCosta, que recet� 92 d�as en ejercicios f�sicos duros, sin apenas bal�n, en altitud y un uso insistente del 'test de Cooper'. Los �ltimos 60 d�as, ya los hicieron en Guanajuato, M�xico, a 2.800 metros. Un martirio para Pel�. Ten�a 29 a�os y hab�a mantenido su privilegiado f�sico sin casi entrenar, s�lo jugando, pues el Santos le explot� en constantes giras. Un d�a caz� al defensa Fontana murmurando con un militar: "Pel� es bueno para el fut-voley, pero no para el trabajo serio". Se indign�, hubo que separarles y cost� convencerle para que no exigiera su expulsi�n.La parada de BanksEl estreno es el 3 de junio en el Jalisco, de Guadalajara (1.566 metros), ante Checoslovaquia. Mucha gente opina que una victoria en el Mundial favorecer� a la dictadura, que est� haciendo barbaridades, y no hay fervor en torno al equipo. Para los jugadores es una liberaci�n reconvertirse de nuevo de marines en futbolistas. Empiezan despistados, las conexiones no funcionan, y en el 11' Petr� abre el marcador para los centroeuropeos. En el 24' hay un golpe franco cerca del �rea que Rivelino transforma con un ca�onazo homicida por el palo del meta Viktor. 1-1. No ha pasado mucho tiempo cuando Pel� lanza desde su propio campo un tiro que sorprende a todo el mundo; Viktor retrocede a la carrera, no llega, pero el bal�n se escapa junto a la escuadra. Es un momento m�gico. Desde entonces se llamar� 'el gol de Pel�' a los intentos de ese tipo, que proliferaron. En el 59' s� marcar�, matando con el pecho un pase de Rivelino para cruzar de forma imparable. En el 61' Jairzinho agranda la distancia y luego cierra en el 83'. 4-1.El d�a 7 y en el mismo escenario, toca Inglaterra, campeona vigente. Los jugadores soportan horas de proyecci�n de diapositivas en las que Parreira, un innovador, les hace ver foto a foto los secretos t�cticos del rival. El partido, bravo y tenso; una imprudencia de Lee, que patea la cabeza de F�lix por llegar tarde al bal�n, es respondida pronto con un estacazo de Carlos Alberto, pie de hierro en bota de seda. Banks le hace a Pel� la parada de todos los tiempos, en un cabezazo desde la frontal del �rea chica, picado, que salva manoteando a bocajarro por encima del larguero. El gol no llega hasta el 59', tras una cadena de regates de Tost�o por la izquierda con env�o a Pel�, que en el punto de penalti doma la pelota, atrae a defensas y abre para la llegada de Jairzinho, que cruza.El grupo se cierra el d�a 10 con un 3-2 ante Ruman�a. Pel� hace dos goles (19' y 67'), uno de ellos al modo de Rivelino ante Checoslovaquia, tirando duro por el hueco que deja Jairzinho en la barrera apart�ndose en el momento oportuno. El otro lo consigue el propio Jairzinho en el 22'.Los cuartos, el 14 y de nuevo en el Jalisco, enfrentan a Brasil con Per�, que entrena Did�, campe�n del mundo y director de juego en 1958 y 1962. Un referente en el pa�s, donde muchos se quejan de que no sea seleccionador nacional por negro y haya tenido que ir a exportar el 'jogo bonito' a Per�. Se clasific� para el Mundial dejando a Argentina, lo que inspir� al compositor F�lix Figueroa una canci�n, 'Per� Campe�n', que se sigue cantando all�. En su presentaci�n remont� a Bulgaria un 0-2 para ganar 3-2 con un ataque constante y creativo... Luego bati� 3-0 a Marruecos y no se le tuvo en cuenta la ca�da ante la Alemania de Maier, Beckenbauer, Overath, Seeler y M�ller. El 14 de junio, de nuevo en el Jalisco, disput� contra Brasil el m�s bello partido del campeonato, que ganaron los brasile�os por 4-2, con goles de Rivelino, Tost�o (2) y Jairzinho. Fue una gozada.El recuerdo del MaracanazoLa semifinal, que Havelange maniobr� para que se jugara tambi�n en el Jalisco, donde el p�blico estaba definitivamente enamorado de Brasil, les enfrentaba a un fantasma familiar: Uruguay. S�lo hac�a veinte a�os del 'Maracanazo', todos los jugadores hab�an crecido escuchando a sus mayores hablar de ese trauma y las v�speras estuvieron cargadas de una tensi�n inc�moda, con decenas de periodistas pululando por la concentraci�n.El desaf�o es el 17 de junio. Uruguay se maneja con soltura y se adelanta en el 19' por medio de Luis Cubilla, y digamos que F�lix no estuvo exento de culpa. A Brasil se le nota agobiado e impreciso, aunque en el 43' empata Clodoaldo, que se ha adelantado inesperadamente y llega sin ser detectado al �rea para marcar a pase de Tost�o.En el descanso, Zagallo est� indignado. Se sube a la mesa de masajes, les abronca por cobardes, enrojece... "La mejor charla de un entrenador que vi nunca", dir�a luego Clodoaldo. El equipo sale con otro son, convencido de su superioridad. Jairzinho, en el 76' y Rivelino, en el 89', fijan el resultado en 3-1. Rivelino lo celebra con una alegr�a salvaje, como si expresara la liberaci�n de todo un pa�s. Pel� deja una jugada para la historia, al regatear a Mazurkiewicz sin tocar el bal�n. L�stima que tampoco fue gol.El t�tulo, en propiedadTodo desemboca el 21 de junio en el Azteca, a 3.200 metros. Enfrente est� Italia, que ha ido de menos a m�s. Pas� el grupo con 1-0 ante Suecia y sendos 0-0 con Uruguay e Israel; en cuartos barri� a M�xico (4-1), y en semifinales dej� fuera a Alemania con una pr�rroga inolvidable, la media hora m�s emocionante en la historia de la Copa del Mundo.Al llegar al campo dejan solo a Pel�, que echa una cabezada en el vestuario, como hac�a en los partidos importantes. Cuando regresan est� despierto. Y todos a jugar. Brasil ataca y en el 18', Rivelino bombea hacia el segundo palo y all� aparece Pel�, a la espalda de Burgnich, para sacudir un frentazo inapelable. Sigue apretando Brasil, pero en el 37', en un contraataque, F�lix y Brito se l�an y el bal�n queda suelto en la frontal para Boninsegna, que marca a puerta vac�a.Parece que hay partido, pero no. La segunda mitad de Brasil es magn�fica. Juegan los mismos once que ante Uruguay, sin cambios aquel d�a, tampoco ahora. Esos �ltimos 45 minutos del campeonato valoran aquel feroz entrenamiento de marines. Juegan con frescura ante una Italia que boquea y se agarrota. Gerson hace el 2-1 en el 66' con un gran tiro cruzado, Jairzinho el 3-1 en el 71', llegando al �rea chica remolcando a Facchetti, y en el 86' llega la firma, una jugada que nace por la izquierda, hacia donde Jairzinho ha arrastrado a su marcador, pasa por Pel�, que temporiza y cede para la llegada en carrera de Carlos Alberto y �ste sentencia con un tiro raso y duro al segundo palo. Luego salta tras la porter�a, celebrando ese gran gol suyo que es de todos y de todo el f�tbol: 4-1.Carlos Alberto recoge la Jules Rimet, entregada en propiedad a Brasil por su tercer t�tulo. (Desgraciadamente ya no existe, porque unos cacos la fundieron). La mira con veneraci�n, la besa, la alza. Luego se desata el delirio. Los jugadores son asaltados, su ropa vuela, Rivelino sufre un colapso y le sacan como se puede... Pel� es alzado a hombros y alguien coloca sobre su cabeza un gran sombrero mexicano. Es O Rei, no hay duda, y esa imagen simboliza el regreso de lo mejor del f�tbol, despu�s de Inglaterra-1966, �ltimo Mundial en blanco y negro, en el que hab�an mandado el f�tbol sucio y los malos arbitrajes.