“Tra i tanti video fatti insieme a mia nonna, non ne abbiamo mai registrato uno in cui le chiedessi come avrebbe voluto che parlassi di lei o cosa avrebbe voluto che dicessi dopo che se ne fosse andata”. Inizia così il post con cui Mario De Lillo ha annunciato sui social la morte di Nonna Malè, diventata negli ultimi anni un volto amatissimo dei suoi contenuti su Instagram.

La nonna dell’influencer e comico romano era comparsa spesso nei suoi video, trasformandosi in breve tempo in una presenza familiare per migliaia di follower. L’ultimo sketch insieme era stato pubblicato lo scorso giorno dell’Epifania: un “recap 2025/2026” ironico che aveva raccolto migliaia di like.

“‘Niende’, questo è quello che mi avrebbe risposto — scrive De Lillo — oppure sarebbe rimasta semplicemente in silenzio. Un silenzio denso, molto diverso da quello che sento adesso”. Nel lungo messaggio pubblicato su Instagram, l’influencer ricorda episodi di vita quotidiana passati insieme alla nonna: “Le mille volte in cui veniva a prendermi a scuola, la gioia quando mia madre mi disse che sarebbe venuta a vivere a casa nostra, anche se mio padre non era molto d’accordo”.

Tra i ricordi anche i pomeriggi d’estate passati insieme: “Stavamo al terreno perché volevo essere abbronzato ma mi vergognavo di andare al mare”. E poi l’ultima fase della loro storia, diventata pubblica sui social: “Questa incredibile parentesi di cui sono fiero, perché mi ha permesso di raccontare la nostra complicità, la sua presenza, la sua sincerità”.