Ero in treno, avevo portato un libro ma sono rimasta incastrata per almeno un’ora nella bolla delle influencer che esultano alla vigilia di una sfilata, delle “creatrici di contenuti” che da una camera da letto di Dubai, il loro ufficio, dissertano di geopolitica. È andata così: mi si è aperto un video di una che salta sul letto perché uno stilista, cioè l’ufficio stampa dello stilista, le ha mandato in dono una borsetta in occasione delle sfilate di Milano. La ragazza era in lacrime, con la borsetta in mano. Diceva scusate non riesco a parlare, singhiozzava. Poi si è messa a saltare sul letto della sua stanza d’hotel. Volendo verificare l’esatta dinamica del passaggio dal singhiozzo al salto ho chiesto “guarda di nuovo”. Sono precipitata in una spirale di “contenuti analoghi”. Decine di giovani e molto simili ragazze che aspirano ad essere lussuosamente vestite, invitate a ricevimenti esclusivi, ricche. Si definiscono modelle, attrici o appunto “creatrici di contenuti”. Il mondo com’è, niente di nuovo. Stavo andando a vedere, al Piccolo Teatro, “Miracolo a Milano”: il colossale fantasmagorico allestimento di Claudio Longhi, 44 attori in scena, sul capolavoro di Zavattini e De Sica. Vorrei lasciar scritto qui, per i posteri, un frammento. Nella parte che al cinema, nell’ormai preistoria, fu di Emma Gramatica c’è Giulia Lazzarini, 92 anni. Apre lo spettacolo e lo chiude, tre ore dopo, quando è quasi mezzanotte. Così per un mese. Si sente solo lei. Quando parla, a volte per drammaturgia di spalle al pubblico, si sente solo la sua voce. È minuscola, è immensa. Porta una luce, una presenza che non è di questo mondo. È come se sapesse qualcosa che noi non sappiamo e fosse venuta a dircela. Lo so. Sarebbe assurdo mettere in relazione questo e quello, il mondo com’era il mondo com’è: si danno le spalle inconciliabili. Lo dico solo perché resti traccia: esiste, in questo finale d’epoca, Giulia Lazzarini. Andate, se potete. È un’esperienza. È un metro di misura in anni luce.