A leggerle ora, sembrano descrivere in rassegna, a mo’ di ping-pong dall’alto al basso, dal tragico al tragicomico, i nomi, le cose e le persone di quell’anno

di Valerio Millefoglie

3 minuti di lettura

I Take That si sciolgono, uno scoiattolo si suicida in cucina nell’opera Bidibidobidiboo di Maurizio Cattelan, qualcos’altro si unisce: tre popolazioni di cellule derivata da un’embrione, da un feto e da una ghiandola mammaria di tre pecore che donano il proprio nucleo per dar vita al primo mammifero originato dal clonaggio di un tessuto adulto. Nasce la pecora Dolly, e poiché proviene da una ghiandola mammaria, la chiamano così in onore di Dolly Parton e del suo giropetto prosperoso. Uno studente universitario ascolta scientificamente vinili di ogni genere musicale per isolarne suoni, frammenti e comporre il disco Entroducing… a nome Dj Shadow. Entra nel Guinness dei primati come il primo album della storia realizzato solo con campionamenti. Fra questi, anche la voce di Gianni Nazzaro che canta “c’era già, questo amore che viviamo tanto tempo fa, c’era già”. È il 7 dicembre 1996 quando la poetessa Wisława Szymborska, insignita del premio Nobel per la Letteratura, apriva con queste parole il discorso all’Accademia di Stoccolma. “Si dice che la prima frase di qualsiasi discorso sia la più difficile. Bene, quella l’ho superata. Ma ho la sensazione che le frasi che verranno – la terza, la sesta, la decima e così via, fino all’ultima riga – saranno altrettanto difficili, dato che dovrei parlare di poesia”. A leggerle ora, sembrano descrivere in rassegna, a mo’ di ping-pong dall’alto al basso, dal tragico al tragicomico, i nomi, le cose e le persone di quel 1996. C’erano, quell’anno, due amici in fuga ad Edimburgo. Uno dei due correndo pensava: “Scegliete la vita, scegliete un lavoro, scegliete una carriera, scegliete la famiglia, scegliete un maxitelevisore del cazzo, scegliete lavatrice, macchina, lettore cd e apriscatole elettrici”. Poi sceglieva l’eroina per tutto il tempo del film di cui era protagonista, Trainspotting. A Napoli, nel quartiere di Secondigliano, crolla una galleria sotterranea in costruzione, si apre una voragine. Qualche giorno prima, a Varginha, in Brasile, molti riferiscono di aver visto un essere con tre protuberanze sulla testa e due palle rosse al posto degli occhi, proprio dove ora sorge, in memoria di quell’avvistamento, un serbatoio idrico a forma di Ufo. Diverse creature aliene chiamate Tamagotchi vengono allevate come animali domestici su schermi grandi quanto un orologio da polso. Viene lanciata la Nintendo 64, l’archeologa Lara Croft si lancia nel videogioco Tomb Raider e Steve Jobs dichiara alla National Public Radio: “Puoi visualizzare una pagina web insieme ad altre duecentocinquantamila persone che guardano esattamente la stessa pagina ed è piuttosto miracoloso. Credo che un’enorme quantità di beni e servizi sarà venduta lì, o almeno che la domanda per questi beni e servizi verrà creata attraverso il web”. Un servizio del Tgr Rai Toscana racconta il Festival delle Invenzioni e delle Genialità di Vinci dove i visitatori han potuto scoprire “dalla bicicletta acquatica, vista con interesse anche dagli americani, alla macchina per ricavare energia dall’aria compressa fino alla porta che invita chi apre, a chiuderla”. L’esordiente Chuck Palahniuk inventa Tyler Durden, personaggio del romanzo Fight Club. Il rapper 2Pac non inventa più perché assassinato. Lucio Dalla e Samuele Bersani scrivono la canzone, Canzone. “Ogni minuto mi dà l’istinto di cucire il tempo”, canta Dalla. Come scattare un’immagine di quell’anno? Guardando la foto vincitrice del World Press Photo dell’anno seguente, fatta l’1 aprile ’96 da Francesco Zizola. Inquadra tre soggetti in un limbo bianco e nero: una bambina regge una bambola, un bambino si regge su una stampella perché senza una gamba e una bambina si porta le mani al collo. Sono vittime di mine antiuomo in un centro per minori che soffrono di traumi di guerra in Angola. Si manifesta in Francia contro la riforma delle pensioni, si marcia in America contro l’approvazione dell’Illegal Immigration Reform and Immigration Responsability, protestano in India i contadini contro l’ingresso delle multinazionali straniere nel mercato agricolo. Roger, musicista rock che ha perso la fidanzata a causa dell’AIDS, dice nel musical Rent, vincitore del premio Pulitzer per la drammaturgia: “Nessun altro giorno se non oggi”. Viene sviluppata la terapia HAART, che combina più farmaci per ridurre la carica virale del virus HIV. Julio Montaner, pioniere della terapia, spiegherà che “la sensazione di eccitazione era assolutamente palpabile. Nel giro di mesi, tassi di mortalità e progressione all’AIDS tra le persone che prendevano la terapia tripla erano praticamente azzerate”. Falling into you di Céline Dion è il disco più venduto dell’anno, il Motorola StartTAC è il primo cellulare apribile “a conchiglia” che tutti vorrebbero, Orlando è la meta più ambita secondo i World Travel Awards. Braveheart, Segreti e bugie e Michael Collins vincono l’Oscar, il Festival di Cannes e quello di Venezia. Una grande perdita, muore Marcello Mastroianni. L’ultimo film in cui compare: Viaggio all’inizio del mondo. “Il mondo”, dice Szymborska in chiusura del discorso a Stoccolma: “Il mondo - qualunque cosa possiamo pensare, quando siamo terrorizzati dalla sua immensità e dalla nostra impotenza o amareggiati dalla sua indifferenza verso le sofferenze di persone, animali e forse anche piante - è sorprendente”.