Avolte l’amore non arriva con un colpo di fulmine. Arriva con un ululato. Ripetuto. Ostinato. Impossibile da ignorare. È così che Frederico, un cane Bulldog francese nero con una voce fin troppo presente, ha cambiato per sempre la vita della sua umana, Tayse. Non perché lo volesse. Non perché avesse un piano. Ma perché era semplicemente… se stesso.
Un trasloco, un cane solo e un vicino seccato
Nel 2020 Tayse si trasferisce in un nuovo appartamento. Secondo piano. Casa nuova. Vita nuova. Sotto di lei, senza saperlo, vive João. Frederico, però, non è entusiasta del cambiamento. È un Bulldog francese nel senso più autentico del termine: emotivo, attaccatissimo alla sua persona, incapace di accettare la solitudine senza protestare. Ogni volta che Tayse esce per andare al lavoro, lui fa ciò che sente giusto fare: ulula. Abbaia. Chiama. Per Frederico è una richiesta d’amore. Per il palazzo, un concerto non richiesto. E per João, che passa molto tempo in casa, un fastidio crescente.
Il primo incontro (e non è romantico)
Dopo giorni di pazienza forzata, João suona alla porta. È lì per lamentarsi. Tayse ascolta, si scusa, spiega. Racconta del trasloco, della difficoltà di Frederico a stare solo, del tempo che serve per adattarsi. Qualcosa, in quella conversazione che doveva essere solo una lite tra vicini, cambia tono. L’irritazione lascia spazio all’empatia. João non sente più solo rumore. Inizia a vedere un cane. E una persona che cerca di fare del suo meglio. Si salutano. Fine della storia. O almeno così sembra.
