Mia madre e il terremoto

La «segreteria» dell’Istituto Sacro Cuore di corso Europa 84 a Napoli, come evidentemente suggeriva il nome stesso, era un luogo misterioso, un ricettacolo di segreti, appunto: era l’Ade in cui eri costantemente minacciato di venir spedito se la tua condotta era meno che irreprensibile (e nessuno ha mai tramandato in cosa consistesse il contrappasso, per omertà, per paura o perché chi ci era stato non meritava più il nostro saluto e quindi certo non avrebbe potuto raccontarci); dietro la sua porta si esercitava un potere che noi allievi non potevamo nemmeno immaginare (soltanto subire); era l’entità astratta e per ciò stesso temibile a cui venivano indirizzate le «comunicazioni casa-scuola» da riempire nelle ultime pagine del diario, e da cui partivano le ancor più minacciose missive in senso inverso.